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Юрий Давыдов известен читателю как 
автор исторических романов и повестей. 

История давно и серьезно интересует 
писателя. С первых своих шагов в твор- 
честве он следует неизменному правилу 
опоры на документальную основу. Его ли- 
тературной работе всегда предшествуют 
архивные разыскания. 

В центре повести «Завещаю вам, 
братья...» — народоволец Александр Ми- 
хайлов. Выдающийся организатор, мастер 
конспирации, страж подполья — таким 
знала Михайлова революционная Россия. 

Повествование ведется от лица двух 
его современников — Анны Ардашевой, 
рядовой деятельницы освободительного 
движения, и Зотова, ныне забытого лите- 
ратора, хранителя секретных портфелей 
«Народной воли». 

И новизна материалов, и само построе- 
ние сюжета позволили автору создать ув- 
лекательную книгу. 
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С пору нет, на восьмом десятке 
не мешкают. И все же я бы не 
решился приступить к этой истории, если б главные 
герои были еще живы. Увы... Последней, и совсем 
недавно, скончалась Анна Илларионна. Да, очень я 
с ней дружен был, хоть и громадная дистанция в 
годах. 

Я потому и пригласил вас, друзья мои, что и 
впрямь откладывать нельзя: на ладан дышу. Да и 
то сказать: люди вы молодые, что там потерять два- 
три вечера? К тому же на дворе тускло и мокро и 
ветер со взморья холодный... 

Сознаю, рассказ выйдет рассказом посторонне- 
го — я не принадлежал к тайному обществу. Однако 
судьбе было угодно, чтобы я оказывался на скреще- 
нии разнородных жизненных линий. 

Не люблю предисловий, но — минуту терпения. 
Во-первых, позвольте без кокетства — ужасно 
смешного в людях моего возраста — объявить вот 
что. На своем веку я извел бочку чернил и даже зна- 
вал успех, но никогда не выступал из задних рядов 
пишущей братии. Я это к тому, чтоб вы не рассчи- 
тывали на блеск и глубину, а уж за достоверность, 3 


за искренность ручаюсь. Во-вторых, наперед изви- 
ните частое выскакивание моего «я»: это неизбеж- 
ное неудобство. Впрочем, где можно, стушуюсь. 
И в-третьих... Понимаете ли, журнального поденщи- 
ка жизнь сводит с людьми разных слоев. Я к тому и 
коренной петербуржец, знавал многих. Так вот, 
в-третьих-то, я по ходу дела отмечу, как мне сдела- 
лось известным то или иное, однако не взыщите, не 
все открою — годы минули, а нельзя-с, рано. 

У беллетристов есть манера с порога подцепить 
читателя какой-нибудь тайной, но тут власть воспо- 
минаний, и бог с нею, с беллетристикой... 

Ясности ради придется взять некоторый «разбег». 

Впдите ли, больше полувека тому, в сорок пер- 
вом, кончив курс лицея, я определился в канцеля- 
рию военного министерства и надел сюртук с крас- 
ным воротом и светлыми пуговицами. 

Среди моих сослуживцев были двое, особенно мне 
близкие. Салтыков, тоже лицеист, но младшего кур- 
са... Да-да, будущий Щедрин, он самый... А еще — 
Илларион Алексеич Ардашев. Добрейшая душа, не- 
много, правда, сумрачная. Мы быстро сошлись: оба 
пламенели страстью к театру. 

В канцелярию я хаживал вяло. Купил на аукцио- 
не вот этот письменный стол да и принялся стро- 
чить: на первых порах сделался драматургическим 
писателем. Мне скоро дали понять, что я негож во- 
енному министерству. Спасибо Маслову, однокаш- 
нику Пушкина: Маслов меня, как лицейского, при- 
грел в департаменте разных сборов. И совершенно 
- не обременял занятиями. Так что времени достало 
и для домашних писаний, и для театра, где мы по- 
прежнему встречались с Ардашевым. 

Бывал я и у него дома, в Эртелевом переулке. 

4 В особенности зачастил, когда Илларион Алексеич 


овдовел. У него были дети: сын Платоша и дочь 
Аннушка. Платон, красавец собой, с младых ногтей 
поклонялся Марсу. Что ж до Аннушки, до Анны 
Илларионны, то о ней еще много впереди, а здесь 
прошу заметить: я знал ее совсем еще крошкой, 
когда ее в Летний водили, к дедушке Крылову. Ну, 
а к моменту, от которого поведу рассказ, она, бед- 
няжка, уже успела побывать в тюрьме. По нашему- 
то размаху и недолго, месяца три, да ведь совсем 
барышней, двадцати двух от роду. 

Невдолге перед тем друг мой Илларион Алексеич 
умер. Простыл на Сретенье и быстро убрался, а я 
с этого времени стал его детям ^асіоіит *. 

Я многое опущу и многого не трону, а напрямик 
перейду к одному ноябрьскому дню семьдесят ше- 
стого года. Именно в тот день главнокомандующий 
уезжал из Петербурга в армию. Мне случилось быть 
на Невском. Толпа кричала «ура». Великий князь 
мчал в открытой коляске. Он был красив, Николай 
Николаич Старший... 

Последняя наша война, вы помните, конечно, за- 
горелась из-за болгар, измученных Турцией. Ну и 
эта наша золотая мечта: Босфор с Дарданеллами, 
Царьград. Брань старинная, еще не однажды ребром 
встанет. 

Я тогда уж года три как сотрудничал у Краев- 
ского в «Голосе»: секретарь редакции Владимир Ра- 
фаилыч Зотов, вот так-то. «Голос» о ту пору звучал 
чисто. Мы хотели мирного решения; славянофилы 
клеймили нас едва ли не изменниками. 

Возьмем, впрочем, ближе к тем, о которых поведу 
рассказ. Тут узел: война и нигилизм... Нет, лучше 


* Доверенное лицо (лат.). 
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так: война п революционеры. А то ведь каждый на 
свой салтык это самое слово «нигилизм». 

Да, вопрос нешуточный, доложу вам, господа! 
Война и революционеры — нешуточный вопрос. 
После-то громом террора заглушило и вроде бы ни- 
какой связи. А если вдуматься, то и приметишь: вой- 
на, друзья мои, она и затихнув много еще годов про- 
должается. Так сказать, в поступках, в мыслях про- 
должается. 

Я молодым был, когда Севастополь грянул. Гер- 
цен с Бакуниным желали поражения. Да, желали, 
а душа-то? Душа мучилась нашими поражениями. 
Вот так-то и во время русско-турецкой войны. 

Вы когда-нибудь думали о капитальной складке 
русского революционера? Знаете ли, была она, эта 
рельефная черта нравственного облика — со-стра-да- 
ние... Жгучее и непреходящее сострадание. И не меч- 
тательное, а деятельное, вот в чем суть. Высокое, 
скорбное чувство, какое-то женственное, как в рус- 
ских сказках. Здесь, по-моему, исток, ключ ко всему, 
что происходило в семидесятых-восьмидесятых... 

Итак, главнокомандующий, провожаемый клика- 
ми «ура», промчался по Невскому. Толпа разрежи- 
лась. Я решил заглянуть в Эртелев, к моей Аннушке. 
Знаете ли этот дом, где некогда живал Глинка? Вот 
туда, но только во флигель, через двор. 

Пришел, застал дома. 

Есть у меня фотографический портрет Аннушки. 
Странное и роковое происшествие связано с тем фо- 
тографом, который этот портрет сделал... Есть, гово- 
рю, фотография, а показывать не стану: главное, ха- 
рактерное не схвачено. О, не была она дурнушкой, 
что вы! Однако и не красавица. Вся прелесть — в 
глазах. Словно бы однажды и навсегда завладела ею 
6 трудная, очень важная, очень серьезная дума. 


И напряженная морщинка, тоненькая, вертикальная 
морщинка вот здесь, над переносьем. 

Ну хорошо, пришел. 

Анна-то Илларионна, оказывается, и сама только 
что с Невского. Заметно было, что очень взволнова- 
на. Мы еще толком не разговорились, как является 
молодой человек. 

Забыл, как он назвался. В разные времена были 
разные имена: закон конспирации. Но чтоб уж вас 
не путать, я сразу и навсегда: Александр Дмитрия 
Михайлов. Так и запомните: Михайлов, Александр 
Дмитрия. 

Лицо приятное, свежее, с румянцем. Молодой, 
но степенный. Скромное достоинство и степенность... 
Анна Илларионна жестом пригласила его не дичить- 
ся: дескать, Зотов свой. 

Он кивнул и тотчас ей вопрос, как пику: «Ну 
что ж? Война вот-вот, и вы, значит, решились?!» 
Анна Илларионна вспыхнула: «Всегда это вы сплеча 
рубите...» 

Этот Михайлов и не улыбнулся, и не сбавил тон. 

«Ладно, — говорит, — пусть так. Но вы давеча со- 
гласились: царь затевает войну ради идеи, в которую 
не только не верит, но которая ему чужда. Романо- 
вы и свобода... Пусть и болгарская свобода, но Рома- 
новы и свобода — разве совместно? Нам за одну меч- 
ту о свободе — решетка. А там, за горами, за долами, 
там болгарам свободу учредят?» 

Она ответила: «Как не помочь страждущему сол- 
дату?!» Михайлов возразил: «Сестрами милосердия 
и барыни не прочь, а в деревню, к мужику...» Анна 
Илларионна быстро, резко скрестила на груди руки: 
«Война ужасна! Но без нее мы обречены на рутину, 
застой!» Михайлов глядел исподлобья. Он сказал: 
«Есть пословица: побежденным — горе. Врет! Побе- 


дптелям — горе. Победа — вот где застой. Все эти 
лавры лишь новые цепи». 

Я не ввязывался, но душой был на стороне Ан- 
нушки. Не очень-то он мне приглянулся, этот моло- 
дой человек. Я унес впечатление, что он весьма хо- 
лодный доктринер... 

А теперь прошу вас. Вот тетрадь. Тетрадь Анны 
Илларионны Ардашевой. Прошу читать в очередь и 
внятно. 

Еще два слова. Не удивляйтесь откровенности 
записей. Они сделаны недавно. Стало быть, друзьям 
ее уже не грозили кары земные. Не удивляйтесь и 
тому, что она постоянно возвращается мыслью к 
Александру Дмитричу: тут отношение особое, сами 
поймете. 

Вот, пожалуй, и все. Читайте. А когда прочтете — 
продолжу. 


Глава первая 
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З анятия в общине св. Георгия 
кончились, и я, в числе других, 
получила право на крахмальную косынку сестры ми- 
лосердия. Хотелось уехать, уехать поскорее. 

Пасха в 1877 году выдалась холодная, но послед- 
ний день Святой был солнечным, с капелью. На стан- 
цию Николаевской дороги сестры явились в формен- 
ных серых пальто с капюшонами, а начальница 
наша — в белом апостольнике, как игуменья. Публи- 
ки собралось немало. Пришли родственники, студен- 
ты, офицеры. Нам натащили корзины с лакомствами. 
Настроение было серьезное, у многих в глазах стоя- 
ли слезы. 

Александра Дмитриевича я не ждала. Мы были 
недовольны друг другом. Он тянул в деревню, в на- 
род, а я говорила о страждущих солдатах и стражду- 
щих братьях-болгарах. Он утверждал, что рабы не 
могут освободить рабов, что прежде, чем эмансипи- 
ровать других, следует эмансипировать самих себя, 
а мне все это казалось ледяной логикой. 

Однажды я бросила ему: 

— А может, вы попросту трусите армии? 

Он взглянул колюче: 
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— Бывают обстоятельства, когда требуется му- 
жество для «трусости». — И сухо добавил: — Впро- 
чем, если тешит, считайте, что я праздную труса... — 
И вдруг ухмыльнулся: — А знаете, побольше бы та- 
ких — не было б войн... 

Поезд тронулся. Скрылся дебаркадер, скрылся 
Петербург. Стал слышен лязг цепи, соединяющей 
вагон с вагоном. Черные тонкие перелески то под- 
ступали, то отбегали в сторону. У шлагбаумов мужи- 
ки держали под уздцы лошадей, испуганно задирав- 
ших морды. Шли, как по кругу, тусклые снега. 

Всякий раз, пускаясь в путь, совершенно неза- 
висимо от расположения духа или от времени года, 
всякий раз в поезде, прильнув к окну, я ощущаю 
безотчетную печаль. Любопытно б спросить ино- 
странцев, испытывают ли они такое там, у себя, или 
это уж наше, домашнее, русское? 

Были ледоходы и разливы, туманы, солнышко, 
лужи. А вместе с весною, вместе с ледоходами вло- 
милась вторая — после ноябрьской семьдесят шесто- 
го года — мобилизация. Говорили, что на призывных 
участках не замечалось отчаяния, что люди собира- 
лись охотно, что крестьяне на своих розвальнях или 
телегах безвозмездно везли запасных. Готова верить. 
Но и другое было — то, что высказал на какой-то 
станции хмурый мужпк: «Никто, как бог, а только 
много народу попортят!» 


В Киев мы приехали в сумерках. Из-за неурядиц, 
вызванных наплывом людей и военного снаряжения, 
следующего поезда не оказалось. Мы долго ожидали 
на перроне, разговаривая с офицерами. Уже стем- 
нело, когда нас разместили в Гранд-отеле; там мы и 
ДО ночевали в последний раз, как «цивилизованные 


люди». Утром объявили, что мы отправимся дальше 
лишь поздним вечером. Все собрались в Лавру, на 
Аскольдову могилу и т. п., а я улизнула и пошла 
куда глаза глядят. 

Прошлой осенью, в Питере, тащились мы как-то 
с Александром Дмитриевичем в Лесное, где имело 
быть очередное собрание. Дорога на край города и 
длинная и медленная, вагончик конки потряхивало, 
лил дождь, и Михайлов, призадумавшись, стал тол- 
ковать о Киеве, о киевских товарищах, о киевской 
своей жизни. Редко выдавались подобные минуты, а 
тут и разговорился. 

В Киеве я, пожалуй, и не припоминала подроб- 
ности его тогдашнего, дорогой в Лесное, рассказа, 
однако меня не оставляло чувство, будто Александр 
Дмитриевич каким-то чудом тоже очутился в Киеве, 
и я его сейчас догоню, окликну. Конечно, я не со- 
мневалась, что Михайлова в Киеве нет, что если он, 
как собирался, и оставил Питер, то вовсе не ради 
Киева. Это я все сознавала отчетливо, но, признаюсь, 
были мгновения, когда он будто бы мне виделся. 

Я себя с сердцем одергивала, однако опять ловила 
на ожидании, притом любуясь п каштанами, и сада- 
ми, и кручами, и уличной жизнью, ранней, по уже 
бойкой жизнью, в которой так и сквозило какое-то 
лукавое добродушие. 

Бродя по Киеву, я, право, не припоминала его 
рассказ, а теперь пишу, не боясь ошибок, точно бы 
вчера слышала. 

Он явился в Киев за год с небольшим до того, как 
я впервые увидела Крещатик. На душе у него было 
скверно. Его изгнали из Технологического института 
и выслали из Петербурга за студенческую историю, 
весьма незначительную; вдобавок он и не участвовал 
в ней толком, а встрял, повинуясь чувству, всегда 11 


в нем живому и сильному, — чувству товарищества. 
«Выехать в двадцать четыре часа на казенный счет 
и нпкаких-с пререканий!» — услышал Михайлов из 
уст официально-учтивого голубого мундира и дей- 
ствительно выехал под надзором унтера с медным 
шишаком на каске, что и означало «на казенный 
счет». 

Иногородних технологов, выключенных из спис- 
ков, «возвращали на родину». Александр Дмитрие- 
вич родился в путивльском захолустье. Путивль, по 
его определению, походил на «флакон с египетской 
тьмою». Конечно, хорошо полюбоваться Сеймом или 
погулять на холме, где некогда плакала Ярославна, 
но жить — тоска смертная, а после Петербурга все 
равно что и не жить, а разве только дышать. 

Путивльский дом оказался пуст: отец-землемер, 
как всегда, скитался по деревням, а матушка, сест- 
ры и младший брат — тот, что теперь архитектор, — 
все они зимовали в Киеве. Помыкавшись в своих 
палестинах, где на него, как на замешанного в «ис- 
торию», поглядывали искоса, Михайлов взял да и 
махнул, ни у кого не спрашиваясь, на днепровский 
берег. 

Впоследствии, при обстоятельствах мучительных, 
я узнала семью Михайловых. Мне не трудно пред- 
ставить, как она приняла возвращение сына, «не 
оправдавшего надежд». Не поручусь, что Александр 
Дмитриевич не увидел слез, но уж попреков он не 
услышал. 

Но сердце тяготил камень. На отцовские двести 
рублей серебром в год, на доходец с хуторка близ 
Путивля не так-то просто, даже при относительной 
провинциальной дешевизне, взрастить детей, а тут 
еще прибавился едок. А главное, едок без определен- 
12 ной будущности. 


Все это не могло не удручать Александра Дмит- 
риевича. Заботливый сын и старший брат, он серьез- 
но относился к семейным обязанностям. Знаю, что 
его всегда точила мысль о невозможности помогать 
семье. 

Он, однако, не напрасно устремился в Киев. Ра- 
ботой радикальной мысли Киев не уступал Петер- 
бургу, а в некотором отношении, хотя бы бунтарским 
темпераментом, даже превосходил. Именно в Киеве 
Михайлов впервые внимательно пригляделся к тем 
людям, которые народ «возлюбили паче себя». 

Тогдашние социалисты делились на последовате- 
лей Лаврова и последователей Бакунина, это извест- 
но. Михайлов вникал в теории, в практику. «Было 
на что посмотреть, — говорил он, — было что наблю- 
дать». Своим оживлением, своим брожением (конеч- 
но, речь об интеллигенции, радикальной и оппозици- 
онной) Киев поразил Александра Дмитриевича. Но 
он не примкнул ни к одной из групп: партионное 
дробление казалось ему важным недостатком; следо- 
вало думать о сосредоточении сил. Это сосредоточе- 
ние всегда занимало его мысли... 

Долго я бродила по городу, тепло было и тихо, 
пахло сыростью, но не затхлой, как в Питере, а све- 
жей, приятной; долго сидела над Днепром, сидела, 
пригретая вешним солнцем, мечтала и замечталась, 
а о чем и сама не знаю; чудилось хорошее, светлое, 
доброе, но что именно, опять-таки не умею выра- 
зить. 

2 

В грязном Кишиневе, набитом войсками, нас по- 
местили в здании гимназии. Мы еще не успели дух 
перевесть, как стало известно, что здесь ждут госу- 
даря с наследником. 
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Мы знали, что приезд Александра II и будущего 
Александра III знаменует начало войны; мы знали, 
что на смотру объявят манифест и тотчас войска 
двинутся навстречу сражениям, то есть навстречу 
смертям и увечьям. Все это мы знали и понимали, 
однако настроение царило праздничное. И мы разде- 
ляли его — мы, сестры милосердия, студенты-медики, 
присланные Москвой и Петербургом, уполномочен- 
ные Красного Креста, врачи в черных сюртуках, то 
есть люди, самая профессия которых должна была 
бы, кажется, отвращать от походов и кампаний. Да, 
мы тоже нетерпеливо ожидали пронзительных звуков 
рожков, исполняющих генерал-марш. 

И вот войска начали выходить на Скаковое поле. 
Мы, не парадирующие, а, по-здешнему, по-армей- 
скому, «клеенки», штатские, расположились с таким 
расчетом, чтобы все получше разглядеть. 

День занимался плохо, падал дождь вперемешку 
со снегом. Люди мокли и переминались; офицеры 
тревожились, каковы при такой погоде будут «стой- 
ка и вид». Время шло, высочайших особ не было. 
Очевидно, генералы усердия ради вывели полки 
раньше срока. 

Часов уже в десять, точно бы электрический тол- 
чок: «Едут! Едут!» Все оборотились в сторону доро- 
ги. А там, словно бы и не по дороге, а как бы над 
нею, стелилась, приближаясь, огромная птица. 

Потом мы различили конвойных казаков в алых 
бешметах, улан и лейб-гусаров. За ними покачивался 
большой экипаж, запряженный четверкой вороных. 
Дальше и далеко тянулся хвост карет, составлявших 
то, что называлось императорской главной квартирой. 

Царский экипаж остановился. Государь вышел, 
к нему подвели каракового коня... 

14 Ребенком я жила на даче близ Павловска. Импе- 


ратор ежедневно ездил из Царского Села в Павловен 
в сопровождении берейтора и черного сеттера; я даже 
кличку помню — Милорд. Мальчики и девочки в мод- 
ных тогда красных рубашках «гарибальдийках» под- 
жидали государя и бежали следом. Бывало, он при- 
держивал лошадь, одаривал нас конфектами или, 
склонившись, щекотал кончиком хлыста, а мы, заме- 
рев, любовались игрою бриллиантов на коротком кну- 
товище слоновой кости; государь, улыбаясь, сказал 
нам однажды, что драгоценный хлыст — подарок ко- 
ролевы Виктории... 

Конечно, теперь, в Кишиневе, я смотрела на этого 
человека без тени умиления. Я уже знала, что и его 
отец забавлялся с детьми или просил военного мини- 
стра назначить пенсион старому солдату, фонарщику 
Екатерининского парка. Конечно, я давно поняла, 
что можно одной рукой нежить детей, а другой 
утнерждать жесточайший приговор. И все-таки и те 
давние, ребяческие впечатления, и впечатления, вы- 
несенные с театра военных действий, как бы мешали 
мне отождествить этого ласкового, приятного чело- 
века (именно этого человека, а не вообще царя, мо- 
нарха) с чудовищем, загубившим многих из тех, кто 
был и остался мне дорог. 

Я всегда испытывала неприязнь ко всему казар- 
менному, офицерскому, щегольски-армейскому, как 
к машинальной, нерассуждающей силе, противостоя- 
щей народу. Милитаристское увлечение брата Плато- 
на было предметом моих насмешек. Однако в нена- 
стный кишиневский день, будто уже повитый поро- 
ховым дымом, я была взволнована и растрогана. 

Нет, не голосом преосвященного, возвестившего 
манифест о войне с Турцией, не хоровым пением 
«С нами бог, разумейте языци и покоряйтесь...». Нет, 
не этим, а минутой, когда после диакона, пригла- 1 5 


шавшего к молптве, после команды: «Батальоны, на 
колена!» — вся геометрическая, огромная солдатская 
масса с обнаженными головами начала ряд за рядом 
клониться, как колосья под ветром, и вот уж весь 
плац, от края до края, опустился на колени. Высоко 
и плотно переплеснули батальонные знамена, и тот- 
час зашелестела над Скаковым полем тысячеустая 
молитва. 

Поэт видел рабскую Россию, опа молилась за 
царя. Я видела мужицкую, солдатскую Россию, она 
молилась за себя. Не жизнью вообще, как высшим 
благом, дорожит солдат, калечество мужику страш- 
нее смерти: «Куда я теперь? На паперть? Какой из 
меня кормилец?!» Молились не за царя, не об одо- 
лении супостата, о другом: да свершится воля твоя, 
или пореши намертво, или помилуй без изъяну. 

Трубачи собственного его величества конвоя про- 
трубили «кавалерийский поход», и лейб-казаки 
с лейб-гусарами, открывая церемониальный марш, 
проследовали красивым аллюром. Глядя на них, я 
совершенно не подумала про Карла Федоровича, 
приятеля брата Платона. Между тем Кох, наверное, 
был среди конвойных офицеров. Впрочем, я не поду- 
мала даже о том, что брат Платон может участвовать 
в кишиневском смотре. Правда, последнее его письмо 
я получила из Одессы, но теперь войска Одесского 
военного округа, кажется, квартировали в окрестно- 
стях Кишинева. 

Широкая, пестрая, движущаяся панорама захва- 
тила меня. И этот мерный топот множества людей 
со штыками; и офицеры, по-походному, без орденов, 
берущие саблей «на караул»; и это согласное тяже- 
лое колыхание тускло-медных пушек на ярко-зеле- 
ных лафетах; и кавалеристы в своих синих и голу- 
16 бых мундирах, расшитых желтыми и белыми шну- 


рами. А главное, пехота со скатанными шинелями, 
с ранцами и мешками провизии, в заляпанных 
грязью сапогах, с лопатами и кирками, торчащими 
на боку, пехота, вид которой внятно говорил, что 
здесь, на Скаковом поле, не парадный, церемониаль- 
ный марш, а нечто глубоко-серьезное и бесповорот- 
ное: «Мы свое дело сделаем». 

3 

Бархатные воротники из Генерального штаба 
изобразили Балканскую войну, как стратеги. Те, что 
носили нарукавную повязку с надписью «Корреспон- 
дент», изобразили ее, как журналисты. Мои записи 
просто ворох впечатлений. 

Вскоре после высочайшего смотра войска двину- 
лись к границе. Погода переменилась к лучшему. 
Люди шли бодро, песельники не ленились. 

Близ границы песни умолкли. Шлагбаум был 
поднят, чиновник пограничной стражи в жалком 
мундирчике стоял смирнехонько, путь был свободен, 
а люди... люди медлили. Солдаты, как один, без 
команды нагибались за горстью земли и, увязав 
мокрый комок в тряпицу, прятали за пазухой, сни- 
мали шапки и крестились. 

Боже, сколько мы наслышались и в Петербурге 
и в Кишиневе о том, что «все предусмотрено» и «все 
подготовлено». До берегов Дуная предполагался фор- 
сированный марш при полном комфорте: продоволь- 
ственные склады, ломящиеся от припасов; беспере- 
бойная замена павших лошадей; повсеместно исправ- 
ные мосты; приемные пункты для отставших и забо- 
левших; готовые к услугам почтовые учреждения 
с телеграфными аппаратами... Короче, нас уверяли, 
что «все предусмотрено», «все готово» к стройному 
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шествию вослед белому полотнищу с восьмиконеч- 
ным голубым крестом — стяіу нашего главнокоман- 
дующего великого князя Николая Николаевича 
Старшего. 

Добро бы на все это поддались мы, штатские, так 
нет, и офицеры. Старые и опытные, которые помни- 
ли Севастополь или видели Туркестан, хмурились, 
но либо помалкивали, либо рассказывали молодым 
о захватывающих ощущениях, которые испытываешь 
в бою. 

Похмелье настигло скоро. 

В продовольственных складах хлеб был плесне- 
велый, затхлый, с зеленью; из каравая вырежешь 
ломоть, и только; вино было разбавлено до такой 
степени, что уж лучше было бы пить чистую воду; 
мосты и гати снес или разворотил паводок; квар- 
тирьеры куда-то исчезали, никто не знал, где и как 
размещаться; солдатам, выбившимся из сил, недо- 
ставало подвод; обозы вязли в грязи по ступицы. 
Прибавьте желудочные болезни, прибавьте простуды 
вследствие переходов через реки вброд или вплавь 
на лошадях... 

А как обстояло дело медицинское, милосердное? 
Совсем иначе, нежели в прекрасно переплетенных 
отчетах, всеподданнейше посвященных государыне 
императрице. Просто диву даешься, перелистывая 
меловую бумагу этих Отчетов, эти таблицы, чертежи, 
выкладки: вот уж поистине бумага все терпит! 

О, Россия! «Входящие», «исходящие», паникади- 
ла, наполненные чернилами. Один лишь наш дивизи- 
онный лазарет за один лишь семьдесят седьмой год 
изготовил 12 тысяч «исходящих». Врачи, изнурен- 
ные ампутациями и зондированиями, изнывавшие от 
холода или зноя, обречены были еще и каторге дело- 
75 производства. 


Помню, наш хирург на позициях около Плевны 
в лютую стужу получил очередную порцию запросов 
из Военно-медицинского управления, вольготно рас- 
положенного далеко в тылу. Сжав зубы, он нацара- 
пал огрызком карандаша: «Непременно отвечу поел* 
того, как мы оттаем — ни мой пузырек с черни- 
лами». 

Незадолго до войны какие-то изобретательные го- 
ловушки сбыли армии новые госпитальные линейки. 
Они приятно поражали обилием металлической сна- 
сти — винтов, гаек, цепей и цепочек. Свежекраше- 
ные, расположенные в ряд, с грозно задранными 
толстыми оглоблями, ковчеги производили внуши- 
тельное впечатление. Правда, шутники предлагали 
заранее столковаться с турецкими генералами, дабы 
те позволили нашей армии двигаться только по шос- 
сейным дорогам, а то, мол, не ровен час, и эти «крей- 
серы» рассыплются на проселках. 

И точно, госпитальные фуры, огромные рыдваны, 
уже па первых верстах стали терять металлическую 
снасть и ломаться. 

Дальше — хуже. Каждой линейке полагалась 
четверка лошадей, и лошадей нагнали больше комп- 
лекта. Но каких? Разнесчастных одров, бельмистых, 
а то и вовсе слепых. Как же таким было превозмочь 
жирную, вязкую, разлившуюся до горизонта весен- 
нюю распутицу? Где им было взять балканские кру- 
тизны? Где им было волочить «крейсер», даже и с 
выносной парой? 

Подстать лазаретным лошадям лазаретная при- 
слуга из стариков-запасных. Фельдфебели пытались 
учить их «по-своему», а в ответ на заступничество 
сестер милосердия сокрушенно вздыхали: 

— Эх, да я об них все руки обколотил! С этаким 
пародом никакого маневра! 
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Должна сказать, что оно вроде бы и впрямь «ни- 
какого маневра». При всем нашем терпении и сни- 
сходительности мы, сестры милосердия, нередко при- 
ходили в отчаяние от их драк, пьянства, краж, 
грубого, даже жестокого обращения с ранеными 
(«А тут, барышня, война, — твердили они с ка- 
менным упорством, — тут растабарывать неколи, не 
у тещи...»). 

От самых низших перейду к самым высшим. 

Некоторое время, накануне форсирования Дуная, 
госпиталь наш располагался рядом с главной квар- 
тирой, то есть обок с центром всего громадного и 
сложного военного предприятия. 

В главной квартире задавались роскошные обеды 
и ужины. Полковая музыка гремела увертюру из 
«Карла Смелого», пели солдаты-песельники или ру- 
мынские цыгане. В глазах рябило от множества «фа- 
занов» — так армейские офицеры окрестили пестро- 
мундирную челядь великого князя Николая Нико- 
лаевича. 

И все ж в первый период войны не мне одной, 
а многим, если не всем, главная квартира казалась 
действительно распорядительным центром, где все 
знают и обо всем ведают, где наперед и умно все 
рассчитывают и прикидывают. Ведь чем же иным 
могли быть заняты эти генералы в лакированных 
ботфортах и с нагайками через плечо? 

Разочарование, горькое и злое, ждало впереди, 
там, на Балканах, но об этом я, хоть и бегло, еще 
напишу, а теперь вот что, по-моему, достойно печаль- 
ного внимания. Я про загадку, для меня не разре- 
шимую. 

Генералов, лишенных военного дарования, води- 
лось не меньше, чем «фазанов». Оставляю и тех и 
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ный, очевидный п обыденный. Но были и такие ге- 
нералы, которые достойно выказали себя во все ме- 
сяцы кампании. 

Имя Тотлебена прославилось еще на севастополь- 
ских редутах; его появление на плевненских пози- 
циях было встречено общим ликованием; авторитет 
его стоял высоко, неколебимо; ему верили, на него 
надеялись все солдаты, независимо от рода оружия. 

Гурко иные попрекали за чрезмерную растрату 
людей. Если это и верно, то нужно прибавить — он 
и себя ни на волос не щадил. Солдаты любили «Гур- 
кина-енерала». 

Ганецкий, командир гренадерского корпуса, был 
спокойный храбрец. Ему сдался Осман-паша, самый 
талантливый из турецких полководцев. Ганецкий 
тоже пользовался душевным расположением, особен- 
но нижних чинов. 

Наконец, Дрентельн. Командуя тыловыми вой- 
сками, он, кажется, в боях не был, но положил уйму 
сил на обеспечение действующего войска. И хотя 
обеспечение шло из рук вон, люди, заслуживающие 
доверия, никогда не винили лично Дрентельна. На- 
против, отмечали его разительное несходство с тыло- 
выми наживалами и жуирами. Он был спартанец 
н пробавлялся солдатской кашей. 

Любопытный штрих. Любопытный как раз пото- 
му, что речь о Дрентельне... И в Румынии, а потом 
и в Турции среди военных потихоньку-полегоньку 
распространялись нелегальные издания (я еще об 
этом напишу). Дрентельну доложили однажды о 
«возмутительных проявлениях», и он, будущий гла- 
ва политического сыска и политических преследова- 
ний, отвечал: «Пустяки, не стоит внимания». А ме- 
жду тем было известно, что сам государь требовал 
пресечь «возмутительные проявления»... 
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Война кончилась победой. Однако победу — это 
не секрет — купили потоками крови, горами нупіеч- 
ного мяса. Офицеры, хоть малость способные раз- 
мышлять, уже там, на Балканах, полагали, что вой- 
на обнаружила гнилость нашего домашнего устрой- 
ства. Офицеры высказывались весьма откровенно. 
Однако не злорадно, а с горечью. Уверена, генералы, 
названные выше, думали так же и то же, что и 
обыкновенные офицеры. А может, и отчетливее. 

Вернувшись с поля боя, эти генералы заняли 
опять-таки посты важные, не только военные, но н 
государственные. Какая сила подвигла их удержи- 
вать и поддерживать именно гнилость домашнего 
устройства, а вернее, неустройства? И Тотлебена, 
назначенного новороссийским генерал-губернатором, 
явившего самую черную жестокость. И «Гуркина- 
енерала», бывшего одно время петербургским гене- 
рал-губернатором, а потом неистовым палачом Поль- 
ши. И Дрентельна, принявшего Третье отделение, 
обратившегося в обер-шпиона. И храбреца Ганецко- 
го, который на войне брал вражеские крепости, а по- 
том морил узников Петропавловской крепости. 

Было бы наивным ожидать от них перехода «в 
стан погибающих за великое дело любви». Но ведь 
и они сознавали (исключая, может быть, «крепост- 
ника» Ганецкого, которого годы спустя я встретила 
у собора со шпилем и архангелом), не могли не соз- 
навать необходимость хотя бы гомеопатического ле- 
чения наших внутренних болезней. 

Допускаю неверие в успех врачевания. Пусть так. 
Но почему хотя бы не отошли в сторону? Вряд ли 
прельщались новыми лаврами — хватало боевых. 
Тогда, может, не достало мужества отказаться от по- 
стов, предложенных с высоты трона? 
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мужеству во дворцовой зале; первое встречается зна- 
чительно чаще второго. Опять-таки «но»: они пре- 
красно знали, что следствием отказа пе будет ни 
Нерчинск, ни каземат, ибо был пример сравнительно 
недавний: генерал Обручев отказался участвовать в 
подавлении Польши; он не хотел обагрять свои руки 
в братоубийственной войне. И что же? Обручев 
остался в прежнем чине и остался в Петербурге. 

Помню, пыталась занять своим недоумением 
Александра Дмитриевича. Насмешливо округлив 
глаза, Михайлов ответил: 

— Эти ваши превосходительства не способны 
подняться выше точки зрения заурядного пристава. 
Впрочем, все приставы заурядны... 

Нет, увольте, это не ответ, не разгадка. А где 
они, в чем — не знаю. 

4 

О, как я была уверена в своей сноровке и как я 
позорно потерялась... 

Да, была уверена: ведь практическому исполне- 
нию обязанностей сестры милосердия я обучалась 
под зорким наблюдением деликатного и вместе не- 
укоснительно строгого автора «Военной гигиены» 
доктора медицины Кедрина. (Кстати сказать, Дмит- 
рий Васильевич, кажется, находился в родстве или 
свойстве с присяжным поверенным Кедриным, о ко- 
тором я еще буду говорить, если закончу свои 
записки.) 

Николаевский госпиталь на Слоновой улице, в 
ту пору окраинной, я не выбирала. Могли направить 
и в Морской госпиталь, и в Александровскую или 
Обуховскую больницы, а вот направили в Николаев- 
ский. Это случайное обстоятельство позволило мне 23 


сыграть небольшую роль в предприятии, которое па- 
делало шуму летом семьдесят шестого года. 

Дело в том, что напротив госпиталя, через улицу, 
за высоким забором пряталось узкое зданьице тю- 
ремной больницы для военных арестантов, заболев- 
ших во время следствия. В эту больницу и перевели 
из Петропавловской крепости известного и у нас и 
за границей князя П. А. Кропоткина. 

Александр Дмитриевич, Марк Натансон и другие 
народники (в ходу еще не было «землеволец») ре- 
шили устроить ему побег, спасти от каземата, куда 
Кропоткина непременно вернули бы после больницы. 

В подготовке к побегу участвовали многие. Мне 
поручили «режим ворот»: я должна была определить, 
когда, в какие часы и по какой причине отворяются 
больничные ворота, ведущие на довольно широкий 
двор. 

Палата Николаевского госпиталя, находившаяся 
на моем попечении в дни визитаций доктора Кедри- 
на, выходила окнами на эти самые ворота, да и весь 
двор был оттуда как на ладони. Наблюдательный 
пункт оказался и удобным и безопасным. 

Из окон я нередко видела П. А. Кропоткина. 
Обряженный в долгополый халат зеленой фланели, 
он медленно прогуливался по двору. 

Я не была посвящена в общий план, не знала и 
назначенного срока, зато оказалась очевидцем по- 
бега. 

В последний день июня или в первый июльский 
я, как обычно, закончила в четыре часа и вышла из 
госпиталя. Машинально отметила, что ворота тюрем- 
ной больницы распахнуты; с удивлением уловила 
бравурные звуки скрипки, доносившиеся из какого- 
то невзрачного домика; приметила и щегольские 
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лившимся господином в военной фуражке. В ту жѳ 
минуту в глазах у меня ярко, почти ослепительно, 
вспыхнуло. 

Никакой вспышки, конечно, не было, мне поме- 
рещилось, но померещилось не беспричинно: наис- 
кось к воротам бежал Кропоткин, а за ним, почти 
настигая, мчался караульный с ружьем наперевес. 

Когда и как беглец очутился в дрожках, я словно 
бы и не видела, хотя, несомненно, видела. Вороной 
рванулся, все исчезло... А вокруг уже толпились зе- 
ваки. Все без толку гомонили. Мое лицо, наверное, 
выдало бы меня, вздумай кто-нибудь обратить на 
меня внимание. Я пошла к вагону конки. К кондук- 
торам подскочил бледный караульный офицер: «Вы- 
прягай! Выпрягай!» Но кондукторы отказались дать 
ему лошадей... 

Так вот, в питерском госпитале я усердно прак- 
тиковала, но, когда на берегу Дуная, в Зимнице, у 
первого моего, так сказать, настоящего раненого вне- 
запно открылось кровотечение, я позорно потеря- 
лась и бросилась, как дуреха, будить доктора. А док- 
тором был у нас тогда Орест Эдуардович Веймар, 
тот самый господин в военной фуражке, который 
увез кн. Кропоткина на своей молниеносной про- 
летке. 

Орест Эдуардович принадлежал к тем, о ком 
обычно не без зависти говорят: «Все при нем». Он 
был молод, собою хорош, богат. Не достигнув и три- 
дцати, Веймар пользовался врачебной известностью, 
уважением коллег и серьезной практикой. Блестя- 
щий и остроумный, он дружил с литераторами. Наш 
кумир Глеб Иванович Успенский был ему близким 
приятелем. Жил Веймар нараспашку, весело, а бы- 
вало, отличался и совершенно мушкетерскими по- 
хождениями. 
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Короче, од слыл «славным малым». Но все дело- 
то в том, что Орест Эдуардович щедро тратил свою 
душу и свои средства не у Донона или Бореля. До- 
статочная иллюстрация — побег Кропоткина; впо- 
следствии у Веймара скрывалась Верочка Засулич. 

На театре военных действий Орест Эдуардович, 
не в пример многим знаменитостям, не отсиживался 
в главной квартире, а работал в самых опасных ме- 
стах, на перевязочных пунктах. За переход Балкан 
зимою семьдесят седьмого года его наградили орде- 
ном, а потом он удостоился и высочайшего подар- 
ка — портрета императрицы, украшенного бриллиан- 
тами. Но все это не спасло, однако, Ореста Эдуардо- 
вича от жандармского возмездия — несколько лет 
назад Веймар погиб в Восточной Сибири... 

В ту ночь, когда матросу Лопатину сделалось 
худо, а я потеряла голову, на выручку явился Орест 
Эдуардович. Вид у него был свежий, словно бы ми- 
нуту назад он не покоился глубоким сном, а гото- 
вился к очередной визитации. Быстро и как бы даже 
мельком освидетельствовал раненого, быстро, изящ- 
но, словно играючи, наложил эсмарховский бинт. 
Переконфуженная и восхищенная, я проводила его. 
В дверях он блеснул улыбкой и пропел вполголоса: 
«Мадам, я вам сказать обязан, я не герой, я не 
герой...» 

Дата форсирования Дуная хранилась в секрете, 
но военные секреты, даже и не сообразишь как, «вы- 
пархивают». Мы, конечно, понимали, что нам пред- 
стоит, однако до времени жили с бивачной беспеч- 
ностью. 

Но вот вечером тринадцатого июня после проби- 
тия зори все затихло будто бы по-иному, не так, как 
вчера или третьего дня. А в полночь словно бы 
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коножка: полки двинулись безмолвно, кавалерия 
мягко пришлепывала по толстой пыли. 

Донеслась пальба. Значит, турки заметили на- 
ших. Пальба нарастала. Меня окатило дрожью. Где- 
то мрачно прошумело, потом резко треснуло — разо- 
рвалась граната. Мы поспешно разошлись по госпи- 
тальным помещениям. Признаюсь, я приняла двой- 
ную дозу нервных капель. 

Говорили, что форсирование обошлось без боль- 
ших жертв. Может, п так, но меня поразил наплыв 
увечных: везут п везут, несут н несут. Совсем не- 
много времени минет, я увижу тысячи несчастных, 
распростертых на голой земле, услышу стон, зубов- 
ный скрежет: «Сестри-п-ица...», увижу и услышу, но 
уже, слава богу, не испытаю того чувства, какое ис- 
пытала в то утро. 

Искромсанное, очень белое, неприятно белое чело- 
веческое тело, обожженная кожа, кровь с ее сырым, 
острым запахом — они будто багром вытягивали со 
дна души отвращение, какую-то безотчетную само- 
защиту, желание отвернуться, закрыть глаза, за- 
ткнуть уши. Правда, это отвратительное чувство 
было быстро побеждено суровой необходимостью не- 
медленно исполнять свои обязанности. 

Есть короткое слово: «надо». У нас оно обла- 
дает могуществом. Надо перейти балканские пропа- 
сти — перешли; надо замерзать на Шипке — замер- 
зали; надо одолевать турку «заикающимися» ружья- 
ми и неразрывающимися спарядамп — одолевали; 
надо терпеть голод — терпели... 

Власть этого русского «надо» постоянно ощуща- 
лась во всем, что делал Александр Дмитриевич. 

В московском предместье поздней осенью семьдесят 
девятого года копали галерею, чтобы заложить под 
рельсами железной дороги мину и взорвать царский 27 


поезд. Михайлов работал в галерее. Позже он гово- 
рил: «Слыхали россказни о заживо погребенных? 
В подкопе я восчувствовал, что оно такое. Склизкая 
глиняная толща, и черви, и вода каплет, и эта физи- 
ческая тяжесть. Все так й плющит: грудь, череп, 
руки и ноги. Но я сам себе твердил: раз надо, зна- 
чит, надо». 

В солдатском «надо» есть покорность; «надо» 
Михайлова заряжалось силой убеждения, как лей- 
денская банка электричеством. Но при всем разли- 
чии этих «надо» есть и коренное — дедовское, му- 
жицкое. Кто-то из наших, не помню кто, говорил, 
что дед Александра Дмитриевича был отставным 
николаевским солдатом. 

Я знала отца Михайлова. Мы познакомились в 
Петербурге после ареста Александра Дмитриевича. 
Отцу Михайлова было тогда лет семьдесят. Выходит, 
родился он в годину Наполеонова нашествия. Следо- 
вательно, дед нашего Александра Дмитриевича ни- 
как не мог быть отставным николаевским солдатом, 
а был солдатом времен Суворова и Кутузова. 

Между прочим, я не умею объяснить ошибку, 
допущенную самим Александром Дмитриевичем в 
автобиографической заметке. Я перечитала ее совсем 
недавно в одном нелегальном издании. Михайлов 
почему-то указывал, что отец его учился в Лесном 
институте. 

В Петербурге, стараясь хоть немного отвлечь п 
рассеять удрученного горем старика, я завела разго- 
вор о давно минувшем. Отец Михайлова никогда в 
Лесном институте даже и не числился; он кончил 
«курс наук» в батальоне кантонистов и стал топо- 
графом. 

А с материнской стороны, как мне рассказыва- 
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па — его кузина, Катя Вербицкая, были запорожские 
удальцы полковники, храбрые и стойкие. «И от 
них, — уверяла Катя, — некоторым в нашей фамилии 
передается способность всецело поглощаться одной 
идеей...» 

Какие бы госпитальные заботы ни одолевали, я 
мучилась ожиданием известий от Александра Дмит- 
риевича. Я почему-то вбила себе в голову, что если 
не получу их на левом берегу Дуная, то уж на пра- 
вом, за Дунаем, и вовсе не дождусь. 

Я первая написала ему. Написала из Кишинева, 
потом из Бухареста, наконец, как ни крепилась, на- 
писала из Зимницы. Полевую почту все бранили. Она 
и вправду заслуживала нареканий, однако кое-как, 
через пень колоду, а пробиралась к нам. Да н я по- 
лучила письма от Владимира Рафаиловича Зотова; 
в первое мгновепне, получив эти дорогие мне письма, 
я испытала досаду и раздражение: я ждала других... 

Нет, я п мысли не допускала, что с Александром 
Дмитриевичем стряслась какая-нибудь беда. Все 
беды, казалось мне, отныне приключаются у нас и с 
нами, на театре военных действий, а там, в мирной 
России, какие там беды. 

Спустя годы, когда жизнь, в сущности, прожита, 
потому что ничего не ждешь и ни на что не надеешь- 
ся, спустя годы можешь улыбнуться тогдашним тер- 
заниям. 

Да, своим девическим подозрениям, пусть и не 
лишенным оснований, можно улыбнуться сквозь 
дымку отошедшего времени. Но не улыбнешься, 
даже грустно не улыбнешься страданиям Ольги На- 
тансон. 

Как сейчас, вижу ее, смуглую, стройную, с голу- 
быми глазами; она была, кажется, обрусевшей швед- 
кой. Ей пришлось вынести больше того и сверх 29 
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того, что «положено» женщине, однажды и навсегда 
ступившей на дорогу революции. 

Еще совсем молоденькой опа добровольно отпра- 
вилась в ссылку за Марком Натансоном, талантли- 
вым апостолом народничества. Они обвенчались. 
У них было двое детишек. Судьбина нелегальной 
заставила Ольгу отправить малюток к родителям. 
Дети внезапно заболели и умерли почти одновремен- 
но. Ольга скрывала свое горе. Один бог знает, чего 
это ей стоило. Никогда не могла она избавиться от 
гнетущей мысли, что малютки выздоровели бы, будь 
материнский уход, материнская ласка. 

Я встречала Ольгу на квартире Веры Фигнер, где 
бывали и Лизогуб, и Осинский, и Александр Дми- 
триевич; встречала в доме на Бассейной (рядом с 
домом Краевского, где тогда уже жил В. Р. Зотов, 
да и от нашей квартиры, в Эртелевом переулке, не- 
подалеку). Там, на Бассейной, заседали «распоряди- 
тели» общества «Земля и воля». 

Марк Натансон по праву считается одним из 
учредителей общества, Ольгу следует признать серд- 
цем «Земли и воли», суровым сердцем, недаром ее 
называли «наша генеральша». 

Ольгу все чуть побаивались. А мы, лица женско- 
го пола, правду молвить, немножечко недолюблива- 
ли. Но, разумеется, и наши сердца облились кровью, 
когда Натансон попала в крепость. В каторгу она не 
ушла, а ушла из жизни, сожжепная скоротечной ча- 
хоткой. 

Ольга Александровна и Александр Дмитриевич 
были самыми яркими, даже самыми яростными сто- 
ронниками организации. Однако я с той прозорливо- 
стью, какая свойственна известному состоянию, уга- 
дала, что глубокая привязанность Александра Дми- 
30 триевпча к Ольге Натансон отнюдь не исчерпывает- 


ся совпадением практических партионных взглядов. 
И, угадав, ощутила «отклик» вдвойне мучительный, 
ибо я вдобавок казнилась своей ревностью, как позо- 
ром, недостойным нигилистки. 

Надо сказать, одновременно и без колебаний я 
уверовала в нравственную невозможность для Алек- 
сандра Дмитриевича и Ольги Натансон перейти, как 
говорится, границы. Она была предана мужу. Не так, 
как осуждавшаяся нами «рабыня» Татьяна Ларина, 
а с последней искренностью. А Михайлов чуть ли 
не с гимназической восторженностью относился к 
Марку Андреевичу. 

Меня-то не обманывали насмешки Михайлова над 
всяческими «телячьими нежностями». Люди, мало 
знавшие Михайлова, даже подозревали его в грубо- 
ватом цинизме. Между тем, мальчишески боясь фаль- 
ши, он как бы затенял собственное рыцарскп-нежное 
отношение к товарищам. 

Да, я верила в невозможность «перехода границ» 
для таких натур, как Александр Дмитриевич и Оль- 
га Натансон, но все это, увы, не избавляло меня от 
позора, недостойного нигилистки. 

В Зимнице я не дождалась от него никаких изве- 
стий. 


5 

Война разгоралась пуще. Госпитальные будни 
(если позволительно назвать буднями сплошной 
кошмар) забирали все мои силы, физические и нрав- 
ственные. Я думаю, лазарет близ позиций страшнее 
самих позиций. 

Там, на позициях, в длинных шеренгах идущих 
в атаку, в этих хрупких линиях, то и дело как бы 
прогибающихся под напором естественного страха, 
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там люди сцеплены друг с другом, там действует п 
пример командира, н пример товарища, и еще вла- 
деет мысль, что если всем погибать, стало быть, и 
тебе погибать, чем ты лучше других. Под огнем, в 
атаке орудует громадная коса общей смерти, и твое 
крохотное «я» поглощено артельной участью. 

Не то в госпитале. 

Раненый, увечный оказывается один на один со 
смертью. И она орудует в тишине, с глазу на глаз. 
И если под огнем либо вправду отупеешь и оглушен 
настолько, что пренебрегаешь смертью, либо истин- 
но храбр, то есть умеешь скрыть страх перед 
смертью, то здесь, в лазарете, иное. Тут лишь ты да 
она, твоя смерть... 

Помню один вечер; это уж после войны, в вось- 
мидесятом году. Александр Дмитриевич жил в доме 
Фредерикса, на Лиговке. Мы встретились в сквере. 
Оба не спешили: нас нигде не ждали — случай ред- 
кий; решили попросту пофланировать, погулять, как 
фланируют и гуляют молодые люди, — это ведь по- 
требность молодости. 

Недавно отошел ладожский лед. Петербург, как 
всегда после ледохода, казался огромнее. Уже смер- 
калось, и сумерки тоже казались просторными и чи- 
стыми. Мы шагали молча. Было хорошо и немножко 
грустно. Такая легкая, как дымок, грусть; она по- 
моему, непременная спутница полноты счастья. 

Потом разговорились. О чем-то, должно быть, не- 
значащем, пустяковом; и опять-таки в самой этой 
пустяковости присутствовала именно полнота сча- 
стья. 

Я хоть сейчас укажу тот угловой дом. В первом 
этаже, уже освещенном, мальчик плющил нос на 
оконном стекле, медленным пальцем выписывал кри- 
вули... Александр Дмитриевич вдруг заговорил 


о смерти. Не элегически, пе мрачпо, не философски. 
И не с беспечностью молодости. Нет, очень спокой- 
но, очень деловито. 

Он говорил о смерти тех, кто повторяет латин- 
ское: «Умрем за нашу царицу!» (в данном случае 
«царицей» не Наука, а Свобода). Он говорил, что и 
нам не избежать мучительной борьбы с могучим 
инстинктом самосохранения, но каждый из нас обя- 
зан подавить его на воле, чтобы в каземате, на 
эшафоте душа была готова и оставалась лишь те- 
лесная материальная борьба. 

Я часто думаю об этом теперь, когда Александра 
Дмитриевича давно нет на земле, и мне кажется, что 
за его деловитым спокойствием стояло представление 
о смерти, как о таинстве. Ибо сказано: «Чтобы и 
жизнь открылась в смерти плоти...» 

И все-таки в готовность «вкусить смерть» я 
не верю. На войне многие умирали стоически. Не ра- 
внодушно, пе покорно, а именно стоически. Но душа, 
бедная сиротеющая душа, билась и трепетала во 
мгле тоски, для которой в языке нашем нет слова 
страшнее и нет слова проще, чем тоска смертная. 
В госпитальных бараках последняя материальная, те- 
лесная борьба была обыденностью, но к темному, 
сухому шелесту этой тоски привыкнуть было невоз- 
можно. 

А к остальному, пожалуй, привыкаешь. 

И к тому, что раненые — прикрытые шинелишка- 
ми, коржавыми от пота и крови, они кажутся обруб- 
ками — разражаются воплями, проклятьями, грубой 
площадной бранью. И к гнойным поражениям, над 
которыми даже задубелый военный лекарь не в си- 
лах склониться без крепкой сигары в зубах, а ты не 
разогнешься, пока не очистишь, не промоешь, не пе- 
ревяжешь. И к каторге операционной, когда доктор, 

3 Юрий Давыдов 


без мундира, с закатанными рукавами рубахи, в жи- 
лете и кожаном переднике, залитом кровью, как на 
бойне, выходит, шатаясь и садится, уронив голову 
и руки, а ты продолжаешь сновать, как челнок, ки- 
пятить инструмент, таскать тазы с теплой водой, 
сносить в сторонку ампутированные руки и ноги. 

Захоронение ампутированных конечностей под- 
нимает жуткое, знобящее чувство. Могильная яма, 
священник в облачении, с паникадилом. В яму вы- 
валивают из рогожек почерпевшее, скрюченное, кро- 
шечное. Человек-то еще жив, а «часть» его уже по- 
гребают... 
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Александр II посещал госпитали. Он утешал ра- 
неных, крестил, целовал. Лицо его собиралось тяже- 
лыми, нездоровыми складками. Я видела не раз, как 
он плакал, склонившись над увечным солдатиком. 
В те минуты он не был самодержцем, властелином, 
императором, владыкой, а был старым человеком, 
потрясенным видом страдающего. 

Это свое впечатление я высказала впоследствии 
Александру Дмитриевичу. Глаза Михайлова забле- 
стели мрачно. Он процедил: «Эх, и крепко сидят бар- 
ские сантименты!» 

Но дело не в сентиментальности. Для солдат по- 
сещение царя всегда было моментом навечно памят- 
ным. Говорю как о непреложном факте, хотя очень 
хотелось бы подметить иное, если н не совсем проти- 
воположное, то пусть бы и в малой дозе иное. Но 
тут наблюдалась патриархальная, детская, наивная 
доверчивость и надежды, какие еще долго не избыть 
нашему народу. Солдат мог ругательски ругать (и 
34 ругал) и своего полкового командира, п генералов, 


кого угодно, включая великих князей, да только не 
государя. В солдатском представлении царь не был 
причастен к несчастьям, которые выпали на солдат- 
скую долю. Напротив, царь был единственной наде- 
жей. Недосягаемой, почти неземной, но единствен- 
ной. 

Я не разделяла до конца убеждения товарищей 
в том, что физическое устранение царя непременно 
вызовет всероссийский бунт, инсуррекцию, револю- 
цию, ибо была свидетельницей преданности и востор- 
га, неизменно возникавших при появлении государя 
пе только в госпитальном бараке, но где-нибудь на 
дороге, перед каким-нибудь полком, идущим на 
смерть и сознающим, что его ведут на смерть. 

Вот от этого-то и нельзя было отмахиваться. 

А вовсе не «барские сантименты»... 

При госпитальных визитах государя сопровож- 
дали свитские. Кстати сказать, среди прочих гене- 
рал-адъютантов находился и Мезенцев, шеф жан- 
дармов. В его бледной физиономии не было ничего 
инквизиторского, а была, скорее, некая двойствен- 
ность — и бонвиван и святоша. Удивительно, меньше 
года минуло, и я, прогуливаясь по Питеру с Алек- 
сандром Дмитриевичем или с Кравчинским, «пока- 
зывала» им Мезенцева, удостоверяла его личность, 
чтоб не вышло ошибки... 

Однажды в царской свите оказался некий полков- 
ник-артиллерист с флигель-адъютантским жгутом на 
мундире. Обладатель бородки а Іа Наполеон III, он, 
казалось, выпорхнул из гостиной. Кто-то, обращаясь 
к нему, произнес: «Послушайте, князь», и у меня не 
осталось никаких сомнений — столичная штучка. 

Государь, задержавшись у койки одного из ране- 
ных, подозвал полковника: 

— Мещерский, а этот не твой ли? 35 
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Его сиятельство поспешно выдвинулся вперед и, 
несмотря на тесноту и неудобство, очутился слева от 
государя, ибо ведь это так принято — держаться по 
левуіо руку от важной особы. 

— Да, ваше величество, — ответил князь. 

Государь кивнул и двинулся дальше, увлекая за 
собою свитских, а князь сел в ногах раненого, о чем- 
то расспрашивая и машинально оправляя одеяло. 

Потом Мещерский подошел ко мне и с поклоном 
представился. Я тоже назвалась. 

— Позвольте, позвольте... Вы — Ардашева? По 
батюшке — Илларионовна? 

Я подтвердила. 

— В таком случае, — с живостью воскликнул 
князь, — я имею удовольствие служить с вашим род- 
ственником! 

В тот же день я обняла брата Платона. Размину- 
лись и в Кишиневе, и в Зимнице, разминулись бы и 
теперь, когда бы не Эммануил Николаевич Мещер- 
ский. 

Он приезжал по приказанию государя всего па 
несколько часов. Не знаю, зачем и для чего, вполне 
вероятно, по некоторым, так сказать, семейным де- 
лам: Мещерский приходился государю словно бы 
родственником, будучи женат на сестре той особы, 
которая... Впрочем, об этом в своем месте. 

Итак, Эммануил Николаевич свел меня с братом 
Платоном. Платон служил под командой князя Ме- 
щерского в первой батарее 14-й артиллерийской 
бригады. Бригада входила в состав 14-й пехотной ди- 
визии, начальником которой был поныне здравст- 
вующий генерал Драгомиров. 

Брат внешне не переменился, не исхудал, не осу- 
нулся, разве что загорел. Увы, я должна попрекнуть 
природу в несправедливости; во всяком случае, со 


мною она обошлась несправедливо, потому что я вы- 
шла в нашего покойного батюшку, а брат удался в 
нашу мамулю. Ну и получился братец на славу, а 
сестричка так себе. 

Платон был красавец. Он это знал и этим пользо- 
вался, легко покоряя сердца слабого пола. Он был 
на три года старше меня; девочкой я любовалась 
братом, но потом меня стали раздражать его манеры 
записного сердцееда. 

Не изменившись внешне, брат как будто несколь- 
ко изменился внутренне. Начать с того, что он, хотя 
и не без гордости, объявил о своем производстве в 
штабс-капитаны и о Станиславе с мечами и бантом, 
по упоминание было «скользящим», а гордость при- 
глушенной, словно бы мерцало Платону: «А-а, пол- 
ноте, все это, в сущности, пустяки...» В этой задум- 
чивой сдержанности было нечто новое, непетербург- 
ское. 

Дивизия Драгомирова первой форсировала Дунай 
и первой оказалась лицом к лицу с неприятелем. 

— Понимаешь ли, — рассказывал Платон, — под 
ложечкой-то екало. И во всем теле предательская 
слабость. Похоже... Нет, ей-богу, будто кадетом нака- 
нуне экзамена, не смейся. А потом нарастает напря- 
жение, тяжелое и вместе колючее — окаянное ожида- 
ние кусочка свинца, предназначенного тебе, именно 
тебе, а не кому-то другому. А вперемежку с этим — 
злоба. Эдакое непостижимое чувство озлобления... — 
Он помолчал, покурил и продолжил: — А знаешь ли, 
у меня с приятелем... это еще в первые дни было... 
у меня со штабс-капитаном Пестовым завязались од- 
нажды «кошки-мышки». Стреляли с левой стороны, 
так и пришлепывало, так и жужжало. И вот, пред- 
ставь, каждый из нас норовил прикрыться другим, 
то есть идти с правой стороны. Мы оба, черт возьми, 
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отлично понимаем п стыдимся, а вот никак, хоть 
убей, не умеем совладать с собою. Когда стрельба 
кончилась, мы переглянулись да и покатплпсь со 
смеху... Вот тут и пойми! Но возникает и другое, 
совсем другое. Я вот о чем. Ты знаешь, у меня в 
приятелях никогда недостатка не было, я приятелей 
люблю... Но тут другое, тут, видишь ли, теплое, пря- 
мо-таки родственное, всех-то тебе жаль, все тебе 
близки. Славно, Аня... И не только к своему брагу 
офицеру, нет, и к святой серой скотинке. Заметь, 
«святой» — это наш Драгомиров добавил. Признаюсь, 
бываю крут, вгорячах чего не случится. А ведь про- 
щают. Солдат, он одного не прощает — мелочного пе- 
дантства. А нас-то, вот таких, как я, все больше на 
мелочное педантство натаскивали... 

Зашла речь о князе Мещерском. Я сказала, что 
первое мое впечатление было далеко не в пользу его 
сиятельства. 

Платон рассмеялся. 

— В бригаде тоже... Ты заметила, как он изъяс- 
няется по-русски? Точно бы и не русский. Ему по- 
французски легче... Назначили его недавно, в про- 
шлом ноябре. Все на него косились, прозвали: «Пале- 
рояль». А теперь только и слышишь: «О, настоящий 
русский человек! » Нам каждому поверкой — дело, 
огонь, позиция. А там-то Эммануил Николаевич пе 
просто храбр, а поразительно храбр. Будто и не гре- 
мит, не жужжит вокруг. Да и не это главное... Храб- 
рецов не занимать стать. Нет, он молодцом дело де- 
лает, наперед обо всем заботится, обо всем успеет 
подумать. Духами прыскается? Э, возьми Скобелева, 
на что генерал, на что воин, а франт из франтов: 
непременно это он в белом как снег мундире, рыжие 
бакенбарды волосок к волоску, будто сейчас от куа- 
58 фера... 


Оказывается, Мещерский находился в службе о 
восемнадцати лет. (Когда я его увидела, ему было 
далеко за тридцать, а может, и все сорок.) Начал он 
унтером на Кавказе, и там, в кавказских битвах, 
удостоился самой подлинной из наград — знака Во- 
енного ордена. Потом долгие годы был военным аген- 
том в разных миссиях и посольствах. Платон гово- 
рил, что Мещерский — обладатель иностранных кре- 
стов, а в годину франко-прусской войны получил 
золотую саблю за храбрость. 

Знакомство с Э. Н. Мещерским принадлежит к 
самым светлым моим воспоминаниям о войне, бед- 
ной светлыми воспоминаниями. А знакомство наше 
не оборвалось первой встречей, потому что я доби- 
лась перевода в лазарет, приданный драгомировской 
дивизии. 

Кто был на войне, помнит разительное несходство 
госпиталей Красного Креста и лазаретов военного 
ведомства. Они отличались почти так же, как вели- 
колепные, но немногочисленные санитарные поезда, 
снаряженные императрицей или на пожертвования 
городов, отличались от многочисленных «телячьих» 
и прочих эшелонов для эвакуации. (Эти слова — «те- 
лячий» вагон, «эвакуация», «эшелон» — я впервые 
услышала на войне.) 

Попасть в госпиталь Красного Креста было меч- 
тою всех раненых, мечтою, увы, редко осуществляю- 
щейся, ибо при всем старании Красный Крест не мог 
принять громадного числа «желающих». Госпитали 
Красного Креста были богаче, лучше, чище лазаре- 
тов военного ведомства. Последние вечно мыкались, 
как приживалки. Да еще и подвергались беспардон- 
нгму интендантскому грабежу. (От него, впрочем, 
не было спасу и боевым действующим частям.) Я бы 
упекла в нерчинские рудники того мудреца, который 


отпускал для дивизионного лазарета четыре фунта 
гигроскопической ваты на четыре месяца! Вы только 
вдумайтесь: по фунтику на месяц! Да одна настоящая 
перевязка возьмет куда больше. Или вдруг раскоше- 
лятся и пришлют несколько пудов рыбьего жира 
вместо... хлороформа. Или гуляет дизентерия, а ты не 
допросишься опиума. И так далее и тому подобное. 
Конечно, Красный Крест, как мог и где мог, выручал 
казенные лазареты, да ведь на всех не напасешься. 
Короче, в казенных лазаретах такая была мука и для 
больных и для медиков, что слов не хватает. 
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Батарею Мещерского... Я не запамятовала — пер- 
вая батарея 14-й артиллерийской бригады, — но я на- 
зываю ее батареей Мещерского, ибо так, только так, 
а не номером именовали ее солдаты, что справедливо 
считалось высшей степенью солдатского признания 
и солдатской признательности... Так вот, батарею 
князя Мещерского, а стало быть, и самого Эммануи- 
ла Николаевича и брата Платона, бывшего на бата- 
рее старшим офицером, я нагнала в канун выступле- 
ния к вершинам горы Св. Николая. 

Гора Св. Николая — это, собственно, три главы, 
три седловины. Дивизионный лазарет расположился 
за третьей, а за первой поместился перевязочный 
пункт. 

Бои завязались без промедления. Сломив велико- 
душие старшего врача, я отправилась на перевязоч- 
ный п^нкт, поблизости от батареи Мещерского, в ле- 
сок, где находились лишь санитары и болгары-доб- 
ровольцы, вызвавшиеся помогать. 

На Шипкинском перевале, на горе Св. Николая, 
40 я научилась различать какофонию огня. Если кар- 


течь, то будто зашаркает веник по мостовой. Бомба 
басит и повизгивает, а потом, приблизясь, вдруг и 
взвоет. А пули... Говорили, что опытный военный 
различает пение пуль еще в полете: какая перевер- 
нулась, а какая с изъяном, со свищем. Я знаю толь- 
ко, что удар пули звучит каждый раз по-разному. 
Если в скалу, в камень, то звук тупой и твердый, 
будто классная дама пристукнула об стол каранда- 
шом. Если в каменистую землю, то слышишь шорох, 
будто на крахмальную скатерть просыпала сахарный 
песок. А если угодила, попала, не промахнулась, тог- 
да словно бы кто-то приложил палец к губам и про- 
изнес: «Тсс...» 

Ненавижу войну, а должна сознаться — в боевом 
деле есть темный азарт. Ты вроде забываешь, что 
оно, это боевое дело, несет смерть, несет страдания 
тебе подобным. Хуже того, перехватывают безумные 
минуты, когда мстительная мысль, что несешь 
смерть и страдания, словно бы обдает сухим пламе- 
нем, и тебе это приятно. 

Подходишь к расположению батареи Мещерского. 

У коновязей четверики и шестерики. Рядом орудий- 
ные передки, зарядные ящики. Часовой не с ружьем, 
как у пехотных, а с обнаженной саблей. Слышишь 
грохот, крики, чуешь кислую вонь порохового дыма. 

А вот и сама батарея. 

Унтер-наводчик вспрыгивает на орудийный хо- 
бот, упирается прищуренным глазом в целик, ерзает 
вправо, влево и слабо, даже как бы капризно, пома- 
хивает кистью руки — указывает, куда подавать. По- 
том наводчик уступает место офицеру, а сам стоит 
рядом с видом скромным и достойным, как человек, 
хорошо исполнивший свой долг. 

Офицер с биноклем, быстро оцепив точность на- 
водки, бойко кричит: «Пли!» И вот уж прислуга 41 


отскакивает в сторону. Пушка рявкает,- приседает п 
откатывается, звеня и лязгая. Артиллеристы, вытя- 
нув шеи, медленно сгибаясь, чтобн не застил дым, 
следят, где разорвется. Раздаются возгласы: «Чи- 
стая отделка!», «Важно!», «В середку угодила!» 

Но война отнюдь не ажитация, когда артиллерий- 
ский офицер при сабле и пистолете командует: 
«Пли!», или генерал, махнув перчаткой, молодецки 
приказывает: «Музыка, вперед! Развернуть знамя!» 
Война — ломовая работа. Полк окапывается, вгрыза- 
ясь в камень. Батарейные заняты утолщением бру- 
стверов. Укрепления требуют ежедневных исправле- 
ний. Надо добыть лесной материал — колья, брусья. 
Надо волочить их на позиции, волочить под выстре- 
лами. Наступают холода, туманы, дожди — необхо- 
димы землянки... Бессонные ночи, арестантская зяб- 
кость траншей, грязное белье. Лихорадка, дизенте- 
рия, мириады вшей, вонь неубранных трупов, вопь 
испражнений... 

Иногда вечерами я заглядывала на огонек к бра- 
ту Платону и кн. Мещерскому. Эммануил Николае- 
вич, немало повидавший на своем веку, был занима- 
тельный рассказчик. В его рассказах открывалась 
жизнь придворная и дипломатическая. А мы сидели 
у огня, кто набросив полушубок, кто пальто или ши- 
нель, сидели посреди скал, траншей, брустверов, 
окруженные туманом, тьмой, сыростью, неизвестно- 
стью, и с жадностью слушали князя. 

Мещерский, пощипывая бородку, говорил о прус- 
ском короле, теперешнем германском императоре, 
о том, как он, Мещерский, ни за что ни про что по- 
лучил датский офицерский крест и нидерландский 
офицерский крест, как ездил в Швецию и каков был 
некий генерал Леббеф, с которым дружил наш рас- 
42 сказчик. 


Все это должно было бы здесь, на театре военных 
действий, представляться донельзя мишурным, пу- 
стым, никчемным, а между тем, повторяю, мы слу- 
шали с жадностью. Не оттого ли, что все, рассказан- 
ное князем, было бесконечно далеким? Не потому 
ли, что всем нам хотелось забвения, пусть и крат- 
кого? 

В ночь на пятое сентября я была на биваке, 
у брата Платона. Только что пришла долгожданная 
почта, как всегда, разворошила в душах минувшее, 
невоенное, домашнее, и на биваке там и здесь воз- 
никали те особенные доверительные беседы, которые 
бывают только у военных вблизи неприятеля или у 
заключенных на долгом этапном пути. 

Эммануил Николаевич, тихо светясь, говорил 
о жене и детях. Летом они жили в Царском Селе, 
зимою — в Петербурге. Жена нашего полковника 
была урожденной кн. Долгорукой. Она была из тех 
княжон, что не располагают приданым, ни недвижи- 
мым, ни банковским. (Впрочем, таким же был и Эм- 
мануил Николаевич). Женился он вскоре после того, 
как Мария Михайловна вышла из Смольного. Эмма- 
нуил Николаевич показал миниатюру, изображав- 
шую довольно миловидную блондинку. И вдруг, по- 
скучнев, попросил меня и Платона похоронить его 
вместе с этой миниатюрой, а медальон с локоном, 
висевший у пего на груди, возвратить Марии Михай- 
ловне. 

Словом, разговор принял печальный оборот, и, 
если бы он случился неделею, даже несколькими дня- 
ми прежде, я бы его вряд ли упомнила, но все дело 
в том, что происходил он в ночь на пятое сентября. 

В эту ночь наступила тишина. Совершенная и 
удивительная тишина, когда слышишь шорох тума- 
на. И по мере приближения рассвета она не только 
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не нарушалась, а становилась еще глубже и полнее. 
Мне дали провожатого, и я отправилась в лес, на 
перевязочный пункт. 

Спустя часа полтора турецкая гвардия начала об- 
щий штурм горы Св. Николая. Взвизгивая «алла! 
алла!», турки бешено ворвались в наши передовые 
ложементы и обрушились на батарею Мещерского. 

В самом начале сражения Эммануил Николаевич 
был убит. Пуля попала в сердце, он не мучился и 
мгновения. Но солдаты все-таки принесли полковни- 
ка на перевязочный пункт. Я накрыла его лицо плат- 
ком. Солдаты постояли, перекрестились, надели шап- 
ки и ушли назад, на батарею. 

Есть странность, которую испытывают, очевидно, 
лишь на войне: убьют человека тебе близкого, а ты 
поначалу не ощущаешь никакого потрясения, разве 
что тупое недоумение, да и то недолгое. И лишь по- 
том, минет время, заноет, заболит, затоскует сердце. 
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Транспорт — это десятки, сотни повозок. Похо- 
жие на громадные сундуки без крышек, с трухлявой 
подстилкой, гадкой и дворовому псу, с немазаными 
осями, они издавали невыносимый, бесконечно дол- 
гий скрип, который, мешаясь со стонами, наполнял 
окрестности характерным гулом. 

Транспорт приближается к госпиталю. Госпиталь 
переполнен. Мест нет, медикаментов нет, махорки 
нет, носилки заняты, самовары распаялись, кипятка 
нет; хирургический инструмент давно затупился, за- 
зубрился. Доктор, в замызганном платье, небритый, 
измученный, хрипло осведомляется: «Сколько всех?» 

44 Услышав ответ, он с минуту только сопит. 


Дождь, ветер, тучи. Из бараков шибает карбол- 
кой, испражнениями дизентериков. Не знаешь, кото- 
рый день недели. Куришь, куришь. (Многие, почти 
все сестры милосердия, я в их числе, пристрастились 
к табаку.) Впрочем, одно чувство есть: раздраже- 
ния. И против раненых, и против коллег, и против 
этого дождя, этих туч, против всего на свете. 

В одну из таких минут я увидела щуплого, с жи- 
денькой бородкой человека, одетого в брезентовую 
епанчу и брезентовые шаровары, заправленные в са- 
поги. Он орудовал широкой лопатой. То был студент, 
по фамилии, кажется, Маляревский. После войны, 
в Петербурге, я спрашивала о нем, но так ничего и 
не узнала; возможно, он не был питерским студен- 
том. 

Маляревский спасал и госпитали и целые город- 
ки, переполненные войсками и ранеными, от поваль- 
ных эпидемий: он добровольно занимался убор- 
кой нечистот. Администрация не давала ему ни под- 
вод, ни рабочих рук, Красный Крест ссужал грошп- 
ми, но Маляревский как-то изворачивался. И я ут- 
верждаю, что поступок Маляревского был поистине 
героическим, хотя со мною наверняка не согласятся 
чиновники наградного стола главной квартиры... 

Я оказалась в гужевом санитарном транспорте, 
а затем и в санитарном эшелоне после того, как 
уполномоченный Красного Креста, посетивший Шип- 
кинский перевал, нашел, что сестру милосердия Ар- 
дашеву пора забрать из лазарета 14-й пехотной ди- 
визии. 

Я согласилась сразу, согласилась с радостью! 
Правда, совесть оскалила остренькие зубки, но я ска- 
зала этому грызуну: «Послушай, вернусь, ей-богу, 
вернусь, а сейчас уволь, нет сил, ни телесных, ни ду- 
шевных». Впоследствии я вернулась на Шипку, это 
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правда. Но, умаелнвая свою совесть, я ни. на волос 
не верила, что вернусь, это тоже правда. 

В начале кампании, двигаясь к Дунаю, наши пол- 
ки обтекали Бухарест, едва затрагивая окраины. 
Теперь, доставив раненых в Еранковапский госпи- 
таль, я могла осмотреться. Впрочем, «осмотреться» — 
звучит как из записок вольного путешественника, 
лучше сказать — я озиралась. 

Было странно видеть собственное отражение в 
зеркальных стеклах магазинов, фиакры, заиряжсп- 
ные свежими и холеными лошадьми, а не загнанны- 
ми или запаленными, видеть людей чистых и улыб- 
чивых, а не сумрачно-сосредоточенных, слышать 
речь о каких-то обыденных предметах, ступать по 
ровной мостовой, меняющей твою походку, вдыхать 
приятный запах кофейни или глядеть на Дымбовицу, 
которую не надо форсировать, а можно спокойно пе- 
рейти по одному из мостов. 

При мне в Бухарест вступил полк гвардии, при- 
званной на театр военных действий в качестве пана- 
цеи от плевненских и прочих неудач. Какой именно 
полк, не помню, кажется, гренадеры. 

Офицеры рассыпались по городу, эдакие свежень- 
кие, беспечные. Я испытывала неприязнь, даже, по- 
жалуй, легкое злорадство: «Э, погодите-ка, соколы, 
хлебнете лиха». 

Ну, а пока эти сабельки бренчали на улице, слу- 
шали повсеместно в Румынии распространенный ро- 
мансик «Іей Ып бег кіеіпе Розіііоп» * — или, входя в 
кафешантан, весело осведомлялись у старшего в 
чине: «Разрешите остаться?» 

По-иному вели себя офицеры, командированные 
по каким-либо делам с театра военных действий. 
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* «Я маленький почтальон» (и ем.). 


В их кутеже была забубенная торопливость. Опп 
пили жадно, будто задыхаясь, нахлобучивали свон 
фуражки на случайных подружек, стаскивали с плеч 
походные сюртуки и оставались в одних сорочках. 

Бухарестские дни запечатлелись бы в памяти вот 
только такими чертами, если бы я не встретила Розу 
Боград, а она не свела меня с Анной Корба. 

Михайлов утверждал, что в целой толпе бары- 
шень п женщин нетрудно отыскать участниц рево- 
люционного дела. Это очень просто, говорил Алек- 
сандр Дмитриевич, стоит только внимательно при- 
смотреться. У наших, объяснял он, другая походка, 
жесты, движения — энергия, бодрость, особенная эла- 
стичность. А все прочие — квелые (он так и сказал: 
«квелые»), не ходят, а семенят; и главное, у наших 
одухотворенность, а у тех кисейная экзальтация и 
жеманство. 

Михайлов был наблюдателен, равномерно при- 
метлив и к квартирным хозяйкам, п к кучерам, и к 
топографии местности или города, и к товарищам, 
и к недругам. То было врожденное чутье, хотя Алек- 
сандр Дмитриевич и настаивал, что подобное чутье 
может и должен выпестовать в самом себе каждый 
нелегальный. 

Вот и в этом случае, общее схватил он верно. 
Однако всех в одни скобки не заключишь. Вздумай 
Александр Дмитриевич применить свой «закон» к 
сестрам милосердия на театре военных действий, он 
бы чуть ли не каждую причислил к революционер- 
кам — обстоятельства, род деятельности придали им 
как раз те внешние признаки, о которых он говорил. 

Принадлежала ли Роза Боград к типическим фи- 
гурам — не припоминаю. (Зато помню, как задело 
меня ее сочувственное: «Ох, и переменилась ты!») 

Не скажу, была ли она уже тогда женою Плеханова, 47 


с которым теперь в эмиграции, но, несомненно, они 
знали друг друга, как оба знали и Александра Дми- 
триевича, и меня: мы были, что называется, одного 
круга. 

Увидев Розу Боград, я ощутила, как давно оста- 
вила Россию. Минули месяцы, а мне казалось — 
годы. Есть свойство времени тюремного: быстролет- 
ность и вместе неимоверная протяженность. Тоже, 
как ни странно, на войне. 

Об Александре Дмитриевиче Роза только и могла 
сообщить, что он, как и Жорж Плеханов, где-то на 
Волге, скорее всего в окрестностях Самары или Са- 
ратова. Признаться, я готова была сто раз переспра- 
шивать и сто раз выслушивать все о том же. 

Розина комната при старинном госпитале была 
обыкновенная, даже бедненькая, но разве не блажен- 
ство, когда можешь затворить дверь и остаться на- 
едине с собою? Не блаженство ль разуться и ощу- 
тить под ногами не острый холод каменистой земли, 
а чистые половицы? И не блаженство ли пить чай, 
слушая вполуха неотвязный шум вечернего дождя 
и зная, что тебя не позовут в темень и непогоду? 

Ничего-то мне не хотелось, а только вот так си- 
деть у этого стола, покрытого скатертью, за столом 
с чаем, конфектами и печеньем — настоящее пирше- 
ство, — сидеть, подперев щеку ладонью, и не прихле- 
бывать чай, торопясь и обжигаясь, а пить мелкими- 
мелкими «домашними» глотками... 

Поздним вечером постучали. Вошла молодая жен- 
щина. Роза нас познакомила. Анна Корба, сестра 
милосердия Благовещенской общины, служила в са- 
нитарном поезде, доставлявшем раненых из Буха- 
реста к русской границе. 

Дочь статского генерала и супруга инженера Кор- 
45 ба, швейцарского подданного, Нюта в ту пору была 







легальной. Но ее симпатии и антипатии уже опреде- 
лились. Минул сравнительно краткий срок, и она, 
разорвав с мужем, сделалась нелегальной, заняла 
выдающееся место в партии. Она пылала таким вдо- 
хновением, что у нас говаривали: мы действуем, 
Нюта священнодействует. 

Александр Дмитриевич питал к ней глубокую 
приязнь. Это давало повод подозревать экстраорди- 
нарные отношения. Может быть, я еще расскажу... 

Я уже писала, что Михайлов чрезвычайно ценил 
товарищество. Друзья составляли организацию; орга- 
низация состояла из друзей. Тут была слитность. 
Но именно Нюте, именно Анне Павловне Корба он 
открывал такое, чего не открывал и Желябову, уж 
на что они были близки. 

В начале восьмидесятого года Нюта жила непо- 
далеку от Сенной площади, на Подьяческой. У нее 
хранилась часть «небесной канцелярии», часть пас- 
портного стола «Народной воли», и Михайлов, по- 
стоянно озабоченный благонадежным устройством 
нелегальных, часто наведывался к Нюте... 

Было уже за полночь, когда Роза извлекла из че- 
модана нелегальную литературу. Я удивилась. Это 
было странное удивление. Война поглотила меня и 
оглушила, и мне представлялось, что и там, вне те- 
атра военных действий, тоже все поглощены войной. 
А тут — литература, нелегальные издания, нечто из 
другого мира. И вот — удивление, чувство очнувше- 
гося человека, который не вмиг смекает, где он и 
что он. 

Я должна была бы, кажется, ощутить жажду пе- 
чатной строки, нетерпение к революционным новше- 
ствам. И опять-таки странность! Не апатия, совсем 
не то, а такое внезапное сознание растраты собствен- 
ного нервного капитала, что я не нашла в себе охо- 
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ты к чтению. И лишь на другое утро, когда Рота с 
Нютой отправились на склад Красного Креста, на 
громадном дворе которого, заваленном ящиками и 
тюками, постоянно кипела работа, лишь тогда я при- 
нялась за чтение. 

Запрещенной, недозволенной была эта литерату- 
ра только для нас и у нас, только для русских и в 
России, но не в Румынии и не в Турции. Ярмо рус- 
ского деспотизма давило тяжелее даже ярма турец- 
кого, а уж последнее в целом свете рекомендовалось 
варварским. 

В Румынии расейские жандармы пытались пре- 
сечь распространен ие революционной литературы. 
Казалось бы, чего проще, если взять в расчет союз- 
ничество, а сверх того и присутствие в слабосильной 
стране русской армии? И однако, «голубым» указа- 
ли на дверь, заявив, что подобные запрещения про- 
тиворечили бы конституционным установлениям. 
(Тут было над чем призадуматься нам, социалистам, 
в ту пору отрицателям конституций!) 

В пределах Турецкой империи «предерзостные 
книжонки» тоже никто иод нолу не прятал. В Сан- 
Стефано, например, их получал каждый посети- 
тель ресторации Воске, популярной у наших офи- 
церов. 

Одно плохо, а главное, непоправимо: эмигранты, 
издатели и поставщики нелегального, не посылали 
ничего, предназначенного армейской публике. Прав- 
да, солдатская масса, насколько знаю, чуралась пе- 
чатного слова (исключая Евангелия, особенно в гос- 
питалях), чуралась и спешила предоставить «по на- 
чальству», то есть поступала так же или почти так, 
как и деревенские простолюдины. Это верно. Но сле- 
довало бы адресоваться к офицерам, писать о той 
50 роли, которую и может и должна сыграть вооружен- 


ная сила в коренном обновлении России. Уверена, 
семена падали бы на благодатную почву; может, еще 
более благодатную, чем молодое, необстрелянное 
офицерство, из которого чуть позже рекрутировались 
наши подпольные военные кружки. Однако никто не 
заботился ковать железо, когда оно было не горячим, 
а прямо-таки раскаленным. 

Несмотря на явное нежелание румынских вла- 
стей потворствовать русской жандармерии, мы со- 
блюли некоторую конспирацию, начиняя мой багаж 
«преступной» литературой. 

Я бралась доставить ее на родину в своем сани- 
тарном эшелоне. Военные поезда не подвергались 
таможенному досмотру, однако не следовало наво- 
дить «голубых» на след. Тем паче что «хвост» впол- 
не мог увязаться за мною и там, в -России, обнару- 
жить наши связи. 

Как сестре милосердия, мне полагался бесплат- 
ный провоз до трех с половиной пудов багажа. Мое 
имущество не тянуло и полпуда, и я «по праву» хо- 
тела загрузиться нелегальным. 

Роза отправилась в какую-то кофейню, куда ве- 
черами наведывался эмигрант, болгарский револю- 
ционер Любен Каравелов. Вернувшись из кофейни, 
она сообщила, что Каравелов охотно согласился при- 
пасти необходимую нам литературу и что мы полу- 
чим ее из рук в руки, не привлекая стороннего вни- 
мания. 

Помню улицу Мошилор, в конце ее — дом; на по- 
роге встретил нас высокий, худой, сутулый, темно- 
глазый человек в просторной синей блузе. В лице, 
широколобом, с желтизною, мне почудилось отдален- 
ное сходство с татарским типом, и на минуту мельк- 
нул Владимир Рафаилович Зотов, хотя борода у Ка- 
равелова, не в пример зотовской, росла пышно. 
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(В Петербурге я рассказала о своем впечатлении 
В. Р. Зотову. Владимир Рафаилович, смеясь, заметил, 
что у него от предков татар «уцелела» разве что ре-* 
денькая бороденка, а когда бороду он брил, то даже 
сам Лафатер не «учуял» бы в нем татарской крови. 
Что до Каравелова, то Зотов, оказывается, во време- 
на оны состоял с ним в переписке: Каравелов, жив- 
ший тогда в Сербии, искал заработка и хотел сотруд- 
ничать в русских газетах.) 

На другой день я перебралась в военно-санитар- 
ный поезд. Он состоял из вагонов, которые началь- 
ство, со свойственным ему остроумием, называло 
«приспособленными». Если они и были приспособлен- 
ными, то для скота, в них скот и возили. Вагоны не 
сообщались друг с другом, как пассажирские, и врач 
не появлялся до очередной остановки. Да к тому же 
всем — и раненым и персоналу — доставалось от 
крутого произвола начальника транспорта, взбалмош- 
ного и пьяного ротмистра. 

На границе мы получили депешу, согласно кото- 
рой эшелон следовал в Саратов, где эвакуированных 
ждали палаты и бараки земской больницы. 

В Саратов! Пусть и две почти тысячи верст, но 
ведь в Саратов, на Волгу! Я и надеялась, и не надея- 
лась увидеть Александра Дмитриевича. Надеялась, 
потому что приключаются чудеса. Не надеялась, по- 
тому что чудес не бывает. 


Глава вторая 
1 


В ы спрашиваете: что дальше? 
Продолжение есть, оно будет. 

Но теперь позвольте мне. А то ведь какая диспози- 
ция получилась? Вас, читаючи, занесло с Анной 
Илларионной в конец семьдесят седьмого года. А ваш 
покорный слуга Зотов остался со своим героем в ме- 
телях семьдесят шестого. Надобно соединить нитку... 

Я говорил, что впервые увидел Михайлова в Эр- 
телевом, у Анны Ардашевой, это в канун ее отъезда 
было. Особенного впечатления молодой человек на 
меня не сделал, и я нисколько не держал на уме, 
что мы еще встретимся. Не то чтобы не хотел его 
видеть... Отчего? Занятно молодых наблюдать... Нет, 
просто какая могла случиться докука у него ко мне, 
а у меня К нему? 

Однако случилась. И весьма неожиданная. 

Видите ли, Аннушка, чтоб меня, ветхого челове- 
ка, поднять в глазах своего друга, Анна-то Иллари- 
онна возьми да и похвастай моей библиотекой. Вот, 
дескать, обладатель истинных оокровищ. Оно и вер- 
но — обладатель. Сами изволите видеть. А это еще 
не все, в других комнатах — до потолка. Тут и на- 
следственное, от батюшки, тут и благоприобретенное. 

Уж на что Благосветлов... (А тот, который поставил 53 


«Русское слово» и «Дело».) Уж на что знаток и це- 
нитель, не плоше Лескова, а и Благосветлов, быва- 
ло, позавидует: «Библиотека у вас, Владимир Рафаи- 
лыч, единственная!» 

Скажете: какого черта — ваша библиотека и ваш 
нигилист? Да и я, я тоже руками развел (мысленно, 
мысленно), когда он постучался ко мне и сказал об 
этом. И ведь вправду, они все больше жили сердцем, 
нежели мыслью. Это, пожалуй, верно, по сейчас 
о другом. 

Сейчас я внимания прошу, потому что никаких 
бомб, никаких подкопов. Сюжетами этими многое за- 
слонилось. Нет, хочу, чтоб услышали музыку, кото- 
рая в его душе звучала, постоянно звучала, хотя и 
под сурдинку... Впрочем, тороплюсь. 

Так вот, он-то, Александр Дмитрия, как раз рада 
книг и явился. Ради каких? Нипочем не угадаете. 
Представьте: староверы, раскол! 

Ну да, да, да — раскол. Опять-таки: а с какого 
боку тут я — Владимир Рафаилыч Зотов, православ- 
ного вероисповедания? 

До времени у нас об расколе только и знали, что 
го романам батюшки моего и романам Масальского, 
который так ловко строил интригу. Занявшись рас- 
колом, отец мой копил кое-какие бумаги, а я — сбор- 
ники Кельсиева, нелегальное «Общее вече». 

Разумеется, Александр Дмитрия обо всем этом 
не ведал. Он попросту намотал на ус хвастовство 
Анны Илларионны. Зачем, с какой целью? Он бы, 
понятно, и в Публичной отыскал, ну, скажем, Авва- 
кумово «Житие», или Субботина, московского, этот 
его трактат о расколе как орудии враждебных Рос- 
сии партий, или, наконец, «Братское слово»... Или 
вот еще: Ливанова очерки, хотя и мерзейшие, но с 
54 фактами, с фактами... Отыскал бы, конечно. Но при- 


мите в расчет образ жизни: день-деньской на ногах, 
глядишь — девять вечера, затворились двери Публич- 
ной. А ежели бы книгу на ночь, ежели бы с книгой 
в полночь, за полночь? Вот он и пришел. 

Мне первое на ум: не желаете ли, говорю, книж- 
ку многострадального Щапова? (Был такой историк, 
очень его радикалы уважали.) Благодарит, улыбаясь. 

Я сказал ему про сборники Кельсиева, про «Общее 
вече». Он рот разинул. А мне, библиофилу, приятно. 
Однако, говорю, э т и я на руки не дам. Увольте, не 
дам. Эти, говорю, нынче ни у одного книгопродавца 
не сыщешь. Понимаю, отвечает, и опять улыбается 
этой своей приветливой улыбкой, очень, говорит, по- 
нимаю, а как быть? Ну, как быть-с? Желаете, при- 
саживайтесь, листайте себе на здоровье. 

Не помню, кстати иль некстати, из одного тще- 
славия, но я ему про Герцена... Стойте, господа, тут 
все связано. Этот вот Кельсиев был Герцену одно 
время сотрудником, а листы «Общего веча» выдава- 
ли в свет при «Колоколе». Я и брякни, что газета 
газетой, а я и Герцена знавал. Тут он, Александр- 
то Дмитрия, даже как будто и растерялся. В глазах, 
вижу, мольба и вопрос. 

Я по себе, господа, знаю. Бывало, сойдутся у ба- 
тюшки... Мы тогда жительствовали у Львиного мос- 
тика, в казенном доме театральной дирекции, где 
батюшка служил... Да, бывало, сойдутся. Вино, раз- 
говоры, воспоминания. Слышишь: «Государыня из- 
волили...», «А Гаврила Романыч входит...» Слышишь 
такое — душа мрет. Не от того мрет, чего уж там 
такое изволила государыня, а от того, что вот этот 
самый человек, эти вот самые глаза глядели на Ека- 
терину, на Державина... 

Должно быть, у Михайлова подобное возникло, 
когда я о Герцене заикнулся. Не велика моя «прича- 55 


стность» к Герцену, но знавал Александра Иваныча. 
Знавал! 

Сильно я эдак-то в объезд беру. Но, во-первых, 
Герцен, знаете ли, такая неисчерпаемость, а, во-вто- 
рых... Во-вторых, тут и линия наших отношений с 
Михайловым. Сдается, «причастность» к лондонско- 
му изгнаннику подняла мой кредит в глазах Михай- 
лова. И что самое-то странное, даже смешно, ей- 
богу... Я ему рассказываю про Герцена, а самому 
приятно, лестно, даже вроде бы горжусь. А я ведь 
отчетливо сознавал, что внимание не к моей пер- 
соне, а как отраженный свет. Ну, а все равно при- 
ятно. 

Я видел Герцена: счастливые билеты доставались 
трижды. Впервые — в сороковых; он приезжал из 
Москвы, посетил Краевского... 

Нет, до «Голоса» еще вечность была; я тогда ре- 
дактировал «Литературную газету». Краевского я 
хорошо знал. Он женат был на Анне Яковлевне, 
урожденной Брянской, удивительная была Дездемо- 
на, да-с... Брянский, актер Александрийского, жил в 
нашем доме, его дочери, Анна и Авдотья, на глазах 
росли. Так что я будущую Краевскую еще до Краев- 
ского знал. 

Ну вот, у Краевских в сорок шестом я и позна- 
комился с Герценом. Помню, долгополый сюртук — 
московский покрой; да и весь Александр Иваныч 
был, так сказать, московского покроя. 

Если бы вы только слышали, как он говорил! 
Я не о том, что говорил, а именно о голосе, о зву- 
чании голоса... У нас, коренных петербуржцев, со- 
гласитесь, есть эдакая снисходительность: э, Москва- 
матушка, большая деревня... Я тоже так. В одном 
отдаю решительное предпочтение — красоте, прелс- 
56 сти московской дикции. Тут уж наш Санкт-Петер- 


бург нишкпи. В нашем твердом, быстром говоре нет 
ни отзвуков благовеста, ни отсветов солнца на ма- 
ковках... А у них — есть. Вот у Герцена-то как раз 
и была прелестная московская дикция. Голос плав- 
ный, льющийся, заслушаешься. 

Но слушать — трудно. Это не парадокс: трудно 
от быстрого полета мысли. Будто гонишься, весь в 
напряжении, и не поспеваешь, а рядом так и полы- 
хают молнии, так п полыхают... И еще: после Гер- 
цена, как он уйдет, у тебя с другими людьми разго- 
вор не вяжется. Чувствуешь, нужно «приспособить- 
ся», потому что после Герцена всякая иная беседа — 
колченогая, неказистая... 

Теперь — дальше. Текли годы. Александр Иваныч 
был за границей. Император Николай Павлыч опу- 
стил шлагбаум, нас всех — под караул, каждому — 
свой будочник. «Ох, времени тому!» — как встарь 
вздыхали... Звука «Герцен» боялись хуже мора. Нын- 
че и не попять, как переменился смысл самого слова: 
«эмиграция». Вернее, в ту пору говаривали «экспа- 
триация»... При Нпколае-то как измена, синонимом 
измены воспринималось, да-да. Ну, в лучшем случае 
как несчастье. А Герцен доказал право на политиче- 
скую эмиграцию — моральное право, если ты созна- 
ешь себя гражданином. 

Ну-с, жили мы под Николаем. Потом, в шестиде- 
сятых, пожимали плечами: господи, да как это мы 
дышали? И все до точки списываешь на счет всепо- 
глощающего страха. Верно: «и бысть страх велий». 
Однако все и вся на страх-то свалить — не слукавить 
ли? Дескать, что тут рядить, все мы люди, все мы 
человеки. А нет, не только страх, не-е-ет! Было еще 
одно обстоятельство. На пего все тот же Герцен ука- 
эал: резкое понижение нравственного уровня образо- 
ванного общества... 


57 


Я всиомииаю чувства при известии о кончине 
Николая Павлыча. Поверите ли, первым было — не- 
доумение. Почему? Да ведь Николай-то Павлыч, 
грозный царь наш, был, есть и будет. Вот какое гип- 
нотическое состояние: есть и будет, едва ль не во 
веки веков. Всех нас переж.івет и детей наших, а то 
и внуков тоже. И вдруг — преставился, почил в бозеі 

Надо было жить в то время, чтобы понять: ей- 
богу, парить захотелось. Окна настежь! Свет, воздух! 
Распахни объятия, христосуйся, светлое воскресенье, 
право. 

Многих потянуло в Европу, ездить стали, шлаг- 
баумы поднялись, а будочпики головушки повесили. 
Собрался и я. Надумал заграничные письма писать 
дня «Сына Отечества», хотя сотрудничал в «Отечест» 
венных записках» — критическим отделом заведовал. 
Но главной-то целью, меккой, как и для многих, сто- 
ял туманный Альбион, Лондон. 

Прямого сообщения через Берлин не было, толь- 
ко еще строилась железная дорога от Кенигсберга до 
вашей границы. Пришлось часть пути проделать мо- 
рем, будь оно неладно. (Мой старший — офицером 
флота, вокруг света плавал; спрашиваю: «Как это 
ты, Рафаил, такую каторгу терпишь?» Смеется...) 

В Лондоне — «знакомые все лица»: Краевскпй, 
писатели. Все жаждут видеть Герцена. Да, забыл 
сказать: в тот самый год на всю Россию загремел 
«Колокол»... Александр Иваныч пригласил к себе 
всех нас. Одному Некрасову отказал. Была, кажется, 
какая-то претензпя к Некрасову — за Огарева пли 
жену Огарева, в точности не помню. 

Жил Герцен в Путнее. Это от Лондона поездом 
минут двадцать. Занимал дом, двухэтажный, с садом; 
в саду зелень нежная и вместе крепкая, как повсе- 
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Герцен, вижу, мало переменился. Та же подвиж- 
ность, льющийся голос московского тембра. Ну, не- 
сколько статью плотнее. И, может быть, больше от- 
крылся лоб, великолепных очертаний лоб у него был. 

Да, вот еще: как бы впервые расслышал его смех — 
открытый, нскренний, так смеются очень честные 
люди. 

Он радовался нам. Не тому, что мы явились на 
поклон: позвольте, дескать, засвидетельствовать». 

Нет, ни тени литературного генеральства. Он радо- 
вался русским, землякам. И в этой радости уже таи- 
лась глубокая тоска, эмигрантская, от которой заще- 
мило мое сердце при следующей встрече, десять лет 
спустя. 

Мне случалось чревоугодничать на многих лите- 
ратурных обедах. Юбилейных и дружеских, город- 
ских, вагородных, на всяких. Но такого, как в Пут- 
нее, не случалось ни раньше, ни позже: необыкно- 
венное настроение покоряющего и общего дружества. 
Думаю, было сходство с лицейскими годовщинами. 

Не нашими, не моего выпуска, а первого, пушкин- 
ского. 

Вот говорят: «пишущая братия», «братья писа- 
тели». А я вам по секрету: братия — да, братья — 
нет. Тут каждый стражником собственного «я». 

И тяжба самолюбий, то явная, то скрытая. Тут мест- 
ничество: кто второй, а кто седьмой. Поют добро, а 
сами недобры. Литератору надобно душевное здо- 
ровье. Не только, чтобы выстоять посередь всяческой 
скверны. Не только. А и затем, чтоб не зачумиться 
своим тщеславием. А тут еще, смотришь, нечаянно 
пригреет славой... Именно нечаянно, что чаще всего 
и бывает... Я думаю, знаменитостей следует жалеть. 

Да ведь поживи они подольше и — что же? Нечаян- 
ная слава истаяла, нету, шабаш. Каково это, а? Се- 59 


туй не сетуй на новые поколения, а саднит горечь. 
А ежелн нас взять, которые второго иль третьего раз- 
бора? Нам, незнаменитым, надо пережить... лучше 
сказать — надо изжить бесславие. Всю жизнь изжи- 
вать. И ничего-то тебя иное не вызволит, одна скром- 
ность. Но не казовая, а нутряная. Смиренная скром- 
ность нужна. А если есть она — истинное счастье 
работать... 

Отвлекаясь Герценом, я, кажется, и от Герцена 
отвлекся? Так вот, у него, в Путнее, когда все мы 
там собрались, никаких этих самых самолюбий, мест- 
ничества, тяжб. Улетучилось, стушевалось, веяло за- 
ветным, поистине братское было душевное располо- 
жение. 

А последующие дни — прогулки по Лондону, и 
Александр Иваныч — наш любезный поводырь. Где 
мы хаживали — об этом не стану. Одним, впрочем, 
прихвастну: я Диккенса слушал. Публичное чтение 
было, Диккенса читали, а эпизоды читал сам автор. 
Вот какое везение, господа!.. А теперь напоследок по 
секрету шепну... Вам сборник «Русская запрещенная 
поэзия» знакомый? Да, да, герценовского издания. 
Так вот, господа, — моя лепта. Я тогда ему-то, Гер- 
цену, и привез. И Пушкина, и Рылеева, и Кюхель- 
бекера, и Дениса Давыдова — все у нас, в России, 
запрещенное. Привез! И не скрою, горжусь! 

В ваши лета вздыхают: «Ах, Париж! О, Париж!» 
Оно 1 так, Франция прельщает: святые камин, святые 
воспоминания, этот неповторимый галльский аромат. 
Да, бесспорно. Но Англия, но Лондон... Помилуйте, 
я вовсе не англоман. Есть худое, есть и отвратитель- 
ное. Но есть и капитальное, крепкое, как цемент: 
сознание значимости, ценности каждой личности, ка- 
кого б веса ни была. Неколебимая убежденность: 
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нах провозглашена законность. Я сам ее практиче- 
ский поборник, хотя бы уже по одному тому, что не 
раз был очередным присяжным заседателем в окруж- 
ном суде... Да, законность провозглашена, с никола- 
евским временем никакого сравнения, согласен. Но 
согласитесь и вы, что где-то в глубине души каждый 
из нас отнюдь не думает, что закон для всех писан. 
А вот тут-то й есть пакость, что мы так не думаем. 
У них же это кровное, в порах, не вытравишь. Не 
согласны? Эх, не будем пикироваться, ей-ей, когда- 
нибудь молвите: «Зотов, покойник, прав был, царст- 
вие ему небесное». 

Ладно, обойдем сию материю. «Полно тово, и так 
далеко забрел, на первое пора воротиться». И верно, 
вабрел. Только... вот они, годы... Где я свернул, отку- 
да убрел? Не соображу... 

А-а, покорнейше благодарю. Так вот, Михайлов 
мой, Александр Дмитрия, он, стало быть, припал к 
моим книжным полкам. И двинулся строгим марш- 
рутом, ни вправо, ни влево, а подавай ему раскол, 
древлее благочестие. Особенно «Общее вече» пригля- 
нулось, так и вонзился. Газету — прибавлением к 
«Колоколу» — Кельсиев составлял, тогдашний сорат- 
ник Герцена. Потом-то Кельсиев отрекся, на другую 
сторону передался, несчастнейший был человек. Но 
это позже, а тогда он при Герцене «Общее вече» со- 
ставлял. 

Тут вся соль и вся приманка для моего нигили- 
ста-книгочея, знаете ли, в чем крылись? В идее со- 
единения раскола п революции! 

Коня и лань в одну телегу? Я наперед прошу: 
держитесь, пожалуйста, на той поверхности, на ка- 
кой мы тогда жили. А то ведь, извините, задним 
умом крепки. Невелика проницательность, если она, 
в сущности, и не ваша. Вас время подняло, и притом, 
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заметьте, без всяких ваших усилий. Время и горький 
опыт тех, кто сошел под вечны своды. 

Терпеть не могу приват-доцентов: откушают 
утренний кофе, встряхнут манжетами и ну разить 
минувшее критическим оружием нынешней выделки. 
Вот, скажем, военному историку, тому ведь в голову 
не придет бранить лучников за то, что не пользова- 
лись пушками. А невоенный историк, эдакий приват- 
доцент, вершит в кабинете: это было неоправданно, 
а это было вредно... Терпеть не могу всезнаек, за 
которых уже потрудилась старуха история. Не муд- 
рость, а мелкое глубокомыслие. Нет, ты бы, сударь, 
слился душою с деятелем минувшего, поварился в 
котле тогдашних страстей, потерзался мильоном тог- 
дашних терзаний, а уж после, уж потом хмурил 
бровь... 

Э, нет, я не сержусь, я «отсердился», на Михай- 
лова и его друзей в том числе, но об этом погово- 
рим... Так вот, идея-то была соединить раскольников 
с революцией. 

Наш раскольник в силу вещей заведомым проте- 
стантом казался. Все тот же Аввакум (его реченья 
любил Александр Дмитрия) говорил: «А власти, яко 
козлы, пырскать стали на меня». Староверов-то на 
Руси сколько? Миллионы. И на всех «пырскают вла- 
сти». Как тут было не призадуматься? 

Но должен вам сказать, что я сам-то не задумы- 
вался. Ну, заглядывал вот сюда, на огонек, Алек- 
сандр Дмитрия, читал пли с собою уносил, а мне и 
невдомек, что он там замышляет. 

А весною... Выходит, это уже в семьдесят седь- 
мом... Да, весною он вдруг и запропал. Нет и нет. 
У Анны Илларионны справиться? И ее нет, на войну 
уехала. 
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лонского: кто он мне? не брат, не сын. А вот пред- 
ставьте: растревожило отсутствие. Знаете это ожи- 
дание, когда востришь уши — не послышатся ли 
шаги?.. 

2 

Летом решил я вон из Петербурга. Поеду, думаю, 
вниз по Волге-матушке, давно собирался. Прочищу- 
ка усталую грудь, благо первый том сверстан... 

Я тогда начал выдавать в свет «Историю всемирной 
литературы». Материалы прикапливал лет тридцать. 
Теперь — вот они, видите? — четыре тома плотной 
печати, Монблан, Маврикий Осппыч Вольф издал. 

Не хвастаю, а единственный у нас труд. Пусть попу- 
лярный, но единственный: представлена деятель- 
ность человека в мире творческой фантазии... 

Поехал на Волгу. Как да что, нужды нет. Прошу 
сразу в Саратов, там я остановился. И вот почему: 
адвокат Борщов сообщил — есть-де в Саратове уди- 
вительный старичок ста двадцати от роду. Ого, ду- 
маю, действительно старннушка. А меня очень зани- 
мала гильотина, то есть эпоха террора... Впрочем, 
погодите. 

Вот смотрю — Саратов. Волга уже и тогда меле- 
ла, едва-едва привалили к пристани. Сошел на берег. 

У графа Соллогуба в «Тарантасе» отменная формула 
российского града: застава — кабак — забор — за- 
бор — забор — кабак — застава... (Кстати сказать, мы 
с графом Владимиром Александровичем в «четыре 
руки» написали либретто для первой оперы Рубин- 
штейна.) Ну-с, заборы, заборы, заборы... Тянет тух- 
лой рыбой, навозом, дрянью. И пыль, у-ух какая 
пыль. А из острога та-акие рожи — мороз по спине. 

Я взял номер в гостинице «Москва». Зимою там 
цыгане, дым коромыслом, а летом, когда я, актеры 63 


бедовали, жалуясь на упадок интереса публики. Ак- 
теры были молодые, талантливые; и Андреев-Бурлак, 
неподражаемый Аркашка из «Леса» Островского, а 
сверх того даровитый беллетрист; и Давыдов Влади- 
мир, да-да, теперешняя наша петербургская знаме- 
нитость; он мне, между прочим, там-то, в Саратове, 
сказал, что был занят в моей пьесе «Дочь Карла Сме- 
лого», в роли Ганса Доорена... 

Ну хорошо. Взял номер, переоделся, спросил са- 
мовар. Передохнув, отправился к Борщову. Знаком- 
ство наше было свежее: весною Павел Григорьич вы- 
ступал в Петербурге защитником на политическом 
процессе. А постоянно жил в Саратове, присяжным 
поверенным служил. 

Иду себе па Приютскую улицу, платком обмахи- 
ваюсь. Вижу: пленных ведут. Фески; шаровары, на- 
род прочный, но, конечно, уже не кровь с молоком, 
отощали, грязные, бороды всклокоченные. 

Толпа глазеет на «турку». Какие-то барыни, чи- 
новницы должно быть, кукиши строят, кричат; ла- 
вочники каменья хватают, грозятся и тоже пыжатся. 
А простые мужики и бабы суют «турке» кто пятак, 
кто краюху. 

Я это к тому, что мещанин непременно великого 
патриота корчит. Лакейский патриотизм. А мужик, 
он жалостлив к «несчастным», он уживается с сотня- 
ми народностей. Говорили, что крестьяне брали на- 
емных работников из пленных турок и не было слу- 
чая, чтоб обижали. 

Со мною обок торчал в толпе мужик. Дюжий, а 
вздыхал по-бабьи: «Эх, бяда, братцы, бяда-а-а-а...» 
Я — ему: «Послушай, любезный, да ведь и нашим 
богатырям, поди, не сладко, а?» — «А по мне, барин, 
никаких таких богатырей и нету вовсе». — «Как 
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датики, барин, одолели. А богатыри-то, — смеется,— 
богатыри-то в Питере: на мосту они, видал? На мо- 
сту лошадей под уздцы держат: чугунные». Я тоже 
рассмеялся. Потом свое: а все, мол, и нашим у них 
не сладко. «Ка-акое, — говорит, — сладко, коли от 
хозяйства живьем оторвали?!» Махнул рукой и по- 
дался прочь... 

Пришел к Борщову. Дом с садом. Мы под ябло- 
нями устроились. Хорошо... Я ему передал свой да- 
вешний диалог в толпе. Павел Григорьич по роду 
своих занятий часто с мужиками дело имел. Ну и, 
естественно, наслушался рассуждений о войне. Рав- 
нодушия, конечно, не было. Какое равнодушие, если 
чуть не с каждого двора забрили лоб... Павел Гри- 
горьич обладал актерским даром. Он мне в лицах 
представил, я поначалу смеялся, потом загрустил. 

Невежество в деревнях поразительное. Толкова- 
ли, что «англичанка» под землею соорудила «чугун- 
ку» и гонит по ней к басурманам оружие и харч. 
А тут еще знай поглядывай, как бы другой, третий 
в нашу державу не «вчепился». Что до целей войны, 
то царь наш ничего не желает, кроме как пособить 
единоверцам. Однако в этом пункте случалось слы- 
шать иное мнение, не часто, но случалось: «Э, ба- 
тюшка, за проливы дерутся, за проливы...» Вот со- 
седство: и невежество, и проницательность. 

Наконец зашла речь про старца француза. Я вам 
говорил, что ради него-то и задержался в Саратове. 
Жил он на Грошевой улице, звали его Савена. Сто 
двадцать от роду — уже само собою, но дело не в го- 
дах, а что в те годы улеглось и втиснулось. Биогра- 
фия для Дюма. Француз был из осьмнадцатого века, 
из версалей, из-под плащей Людовиков! Отец поте- 
рял голову на гильотине. Сын участвовал во всех 
кампаниях Наполеона. Начал египетской, кончил 
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московской: его пленили на Березине. И вот он с 
двенадцатого года и застрял в России. Вы только 
подумайте — с двенадцатого! 

В Саратове снискивал хлеб насущный студенче- 
ской методой: уроки давал. Благо Митрофанов везде 
с избытком. Французскому учил; наверное, смесь 
французского с саратовским получалась. 

Бодр он, как истый галл, уверял Борщов. Ум и 
память твердые, на печи не лежит — лавры Вальтера 
Скотта спать не дают. Что такое? Да он, Савена, ока- 
зывается, пишет на своей Грошевой улице «Историю 
Наполеона», пишет и сам иллюстрации готовит. 

Для меня корень был не во всех обстоятельствах 
столь удивительной судьбы, а в одном обстоятельст- 
ве. Очень оно меня занимало, да и теперь занимает. 
Тут вопрос из эпохи гильотины, террора. Прошу за- 
метить: меня не внешняя сторона привлекала, не 
факты, не осуждение или оправдание террора, нет, 
другое хотелось постичь. Как и п о ч е м у от этого 
самого террора сами Робеспьеры и гибнут? Ученые 
трактаты, пыль архивная — это одно. А тут вдруг — 
в Саратове живой свидетель. И не то чтобы он в ту 
эпоху манную кашу ел, нет, какое там, он тогда в 
самый возраст вошел. 

Старец был уникум. Ничего сладкого, любезного, 
егозящего, ничего из того, что мы французам припи- 
сываем. Напротив, суров и сдержан, говорил с от- 
тяжкой, вдумчиво. Кожа да кости, волосы обесцве- 
чены временем, но в глазах — блеск. 

Я не ждал от Савена академического решения 
«проклятых вопросов». Я все академическое в сто- 
рону, ученые сочинения побоку. Мне хотелось ощу- 
тить запах эпохи террора; не разбирать, кто прав, 
кто виноват, а вникнуть, как бездна призывает безд- 
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вкус. Это не мелочи. А если и мелочи, то такие, кото- 
рые составляют ткань времени, но они-то как раз и 
исчезают вместе со временем. Остаются бумаги: .де- 
креты, депеши, газеты... Мне, повторяю, другое было 
нужно. А тут — очевидец! И памятливый, зоркий. 

И потом, это уже позже, вот здесь, у меня на 
Бассейной, когда у нас с Михайловым заваривались 
споры о природе власти, о терроре, о праве на кровь, 
этот старик Савена тенью вставал... 

Между тем, будучи в Саратове, я наведывался 
к Павлу Григорьичу Борщову. Он знал бездну, от- 
лично рассказывал, думаю, в нем погиб хороший ли- 
тератор. 

Так вот, представьте, иду это я однажды к Бор- 
щову на Приютскую. Пыль садилась вместе с солн- 
цем, вокруг багровело. Иду. И вдруг: Михайлов! Да- 
да, Александр Дмитрия собственной персоной. Вид 
у него, доложу вам, был совершенно невозможный: 
обтерханный пиджачишко, сапожонки всмятку, кар- 
туз жеваный. Не то малый с баржи, не то из кероси- 
нового склада. 

Должен сказать, что п после безумного лета семь- 
десят четвертого года радикалы не оставили «хожде- 
ние в народ». На мой взгляд, какое-то миссионерство. 
Они будто высаживались с корабля прогресса на ди- 
кий берег. Они шлп с фонарем социализма в руках, 
а дикари норовили слопать праведников. Надо заме- 
тить, Александр Дмитрия хоть и не был лишен юмо- 
ра, а морщился от подобных сравнений. Впрочем, 
признавал, что «меньшой брат» подчас волок пропа- 
гатора «в расправу». 

В тот год, о котором речь, в семьдесят седьмом, 
в год военный, социалисты устремились на Волгу. 
Если разом оглядеть всех, кто невдолге съединился 
в партию «Народной воли», то непременно у них за 67 
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спиною увидишь Волгу. Там, да еще на Дону, бун- 
товской дух чуяли. Им стеньки разины, емельки пу- 
гачи мерещились. Вот и слетались. «За Волгой, 
ночью, вкруг огней...» 

Но, в отличие от прошлого, они теперь не броди- 
ли с места на место, а как бы вкрапливались в на- 
родную гущу. Способы были разные: кузницы и 
швальни, писарь с чернильницей или учитель с указ- 
кой. Разные способы. Одни угнездились окрест Са- 
мары, другие — окрест Саратова. 

А тут, в Саратове, был у них пособником как раз 
Павел Григорьич Борщов. Он им должности подыски- 
вал, ходатаем выступал, нужные бумаги выправлял. 
Вот, скажем, члены присутствия по крестьянским 
делам, они по теории не должны мешаться в мирское 
самоуправление. Да ведь кто не знает, теория одно, 
практика другое. Члены присутствия и не вмеши- 
ваются, а только «рекомендуют». Ну, например, ре- 
комендуют такого-то волостным писарем. А эта реко- 
мендация, по сути, приказ. 

Но вот о чем ни тогда, ни позже я не знал, да и 
не узнал бы, когда б не случай, это уж совсем недав- 
но... Был там один нотариус. Я его у Борщова, не- 
сомненно, видел, но облик смутен. Стерт, как «куд- 
рявчик», целковый времен Петра Великого. Как его 
звали? Почему-то мелькает: «отчич», «дедич», смеш- 
но. Не то Прабабкин, не то Праотцов. 

Он, видите ли, вхож был к начальнику губерн- 
ских жандармов. Понимаете? К начальнику губерн- 
ского жандармского управления. От этого Прабабки- 
на-Праотцова польза выходила существенная. А по- 
тому выходила, что этого желал... сам полковник. 
Отнюдь не из сочувствия радикалам, а потому, что 
за своих собственных детей страшился. Дети были 
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дались поветрию. Сверх того у полковника на ближ- 
ней дистанции вставал пенсион. И уж так хотелось 
без хлопот и огорчений дотянуть. Вот и сладилась 
некая цепочка. Едва, значит, нападут на след, а пол- 
ковник тотчас и шепнет Прабабкину-Праотцову: дес- 
кать, не откажи, голубчик, утихомирь молодцов. Но- 
тариус, рад служить, тотчас к Борщову, к Павлу 
Григорьичу, а тот — по «инстанции». Вот какой теле- 
граф работал. 

Но все-таки — это уже после моего отъезда из 
Саратова, на другой, кажется, год — пошли, пошли 
аресты. Может, полковник-благодетель дотянул-таки 
до пенсиона и явилась новая метла. Очень может 
быть, а в точности не скажу. 

Итак, иду я к Борщову, а встречаю Михайлова. 
Вижу, и он меня на прицел взял. Однако виду не 
подает. Ну, думаю, ты, сударь, молчишь, и я про- 
молчу. Не оборачиваюсь. А чувствую, затылком, ко- 
жей чувствую, что и он за мною следует. Не догоня- 
ет, но и не отстает. Черт знает почему, а меня это 
начало раздражать. Вот это напряжение кожи раз- 
дражать начало. 

Подхожу к дому, где Борщов. За воротами кто-то 
фальцетом кличет: «Мань, а Мань, ступай скотину 
убирать!» Рядом, у ворот, на лавке — гармонист. 
Сидит' мешком, как без костей, и попискивает, попис- 
кивает. И это тоже раздражило меня. 

В ту минуту Александр Дмитрия, прибавив шагу, 
поравнялся. Поравнялся и вроде б сигнал подал — 
не то моргнул, не то кивнул, я не понял, к чему и 
зачем, что мне делать. А он как ни в чем не бывало 
косолапит мимо. 

Ишь, думаю, и косолапишь-то нарочито... Тут-то 
мое раздражение и обернулось недобрым к нему чув- 
ством. Ах ты, картузик, гуляешь-нрохлаждаешься, СВ 


а барышня-то где, а?! Это я Анну Илларионну вспом- 
нил. Горько, обидно за нее стало. Но не только ее, 
а и своего вспомнил... 

Я вскользь называл Рафапла, моряка моего, Ра- 
фаила Владимировича. В ту пору был он в Сибири. 
Э, нет, не спешите. Был он вовсе не во глубине руд, 
отнюдь не там, он ведь, Рафаил-то мой, не терпел 
«завиральных идей красного цвета» — эдак сам гова- 
ривал. Нет, носил он мундир, до конца жизни слу- 
жил. А тогда служил в Сибири, на Амуре, в Сибир- 
ской флотплни. И оттуда, из мирной дали, — рапорт 
за рапортом: на Черное море просился, на Дунай, на 
театр военных действий. 

Оба они в ту минуту мне и мелькнули, Анна Ил- 
ларионна и Рафаил, в ту самую минуту, когда Ми- 
хайлов «сигналил». И такая досада взяла, такое раз- 
дражение, что и к Борщову расхотелось. Да Павел 
Григорьич в окно увидал, окликнул. Неудобно. Я за- 
шел. О том о сем, время бежит, совсем свечерело. Мне 
убираться пора, а я — странная штука — медлю, 
словно чего-то ожидаю. Сам не понимаю, чего, одна- 
ко медлю. 

И вообразите — дождался. Входит кухарка, по- 
дает хозяину записку. А меня как осенило: что-то, 
думаю, меня касающееся. Оно п точно, меня, меня... 
И опять-таки странность: совсем вот недавно озлился 
на Михайлова, а теперь будто от сердца отлегло, 
даже обрадовался... 

Саратовский променад на Большой Сергиевской. 
Вернее, в Барыкинском вокзале, купец Барыкин со- 
держал: большой такой сад, аллеи, разноцветные 
фонарики. Ну-с, оркестр, ресторация; там, сям бесед- 
ки, террасы к Волге. 

В барыкинский сад я и препожаловал на другой 
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Краевского, моего издателя, то есть в сюртуке и чер- 
ном галстуке. Саратовский бомонд зевал и шар- 
кал. Пахло духами местного разлива. И эдак еще 
прогрессом пованивало — дальней нефтью, слабой 
окалиной. 

Как было велено, двинулся боковой, нижней ал- 
леей, по-над Волгой. Смешно сказать, я чувствовал 
себя ужасным конспиратором, едва ль не карбона- 
рием. 

Александр Дмитрия поджидал меня, как барыш- 
ню, в беседке. Мы молча быстро и крепко пожали 
друг другу руки. Гляжу на него: не затрапезен, как 
давеча, но, однако, скромнее скромного. Я в своем 
сюртуке и галстуке — совершеннейший франт. Он 
огладил себя ладонями, пояснил, чуть улыбнувшись: 
«Иначе нельзя. По нашей вере, Владимир Рафашіыч, 
«в каждой пестринке сидит бесинка». Или еще так: 
«рубаха пестра — антихристова душа»». 

«А-а, — сказал я не без некоторого удивления, — • 
вон что: древлее благочестие?» — и машинально пред- 
ложил папиросу. Он не взял: «Опять нельзя. Хозяй- 
ка строгая, в два счета табашнпка выставит». 

Он осведомился, какими судьбами. Я ответил, не 
вадавая встречного вопроса. Он еще о чем-то, но рас- 
сеянно, нз вежливости. Вышла пауза. Я чувствовал, 
чего он ждет, но первым не хотел. Но только, если б 
он не спросил, я обиделся бы, рассердился. И он 
спросил. 

Господи, чем я мог его обрадовать? Последнее 
письмо Анны Илларионны давно было, с тех-то пор 
пропасть дунайской воды утекло... Мы оба пригорю- 
нились. Я думаю, нет, уверен, знаю: то были мгнове- 
ния нашей особой близости, личной, интимной. А та- 
кие мгновения, вопреки сущности мгновений, не 
исчезают бесследно. 
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Спустились к Волге, пошли берегом. Моя безглас- 
ность, то, что я не выспрашивал, не задавал вопро- 
сов, а главное — минуты молчаливого душевного 
сближения, они-то, надо полагать, и растворили уста 
Александра Дмитрича. Мы шли у самой воды, узень- 
кой тропкой, я слушал, не перебивая. 

Тут бы мне и потешить вас косыми лучами захо- 
дящего солнца, что-нибудь там о плеске, запахах раз- 
нотравья; щегольнуть бы наблюдательностью, тон- 
ким знанием родной природы. И прибавить бы не- 
изменный «реквизит» — несколько фраз о музыке в 
барыкинском саду, о «чарующих» звуках, которые 
лились оттуда, сверху. Я, однако, изложу голую 
суть. Выйдет, наверное, как с кафедры. Но «лекция» 
необходима. 

3 

Думаю, не призабыли, что до отъезда на Волгу 
Михайлов «по книгам бродил»? Да, усердно и много 
бродил. И вот какого свойства свершалась в нем 
мыслительная работа. (Я бегло, схемой.) 

Раскольники есть хранители народного духа, а 
народный дух есть протест. Века чиновничьей мушт- 
ры не оборвали главную струну, звучит она, трепе- 
щет. И основная тема раскола в том, что Русью за- 
владел антихрист: выпросил сатана у бога Русь и 
окрасил ее кровью мучеников... Вы вслушайтесь: 
выпросил и окрасил кровью. Не чуется ли громад- 
ная глубина? И не здесь ли смысл таких судеб, как 
у героя моего рассказа? 

Раскол, знаете ли, ветвист. Если обозревать вет- 
ви и сучки этого старого, кряжистого, раскидистого 
древа, то сидеть нам до второго пришествия. А нам 
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тогда в пристальном рассмотрении крамольпого эле- 
мента раскола. Именно крамольного! 

Антихрист завладел Русью. По твердому разуме- 
нию раскольника, дух богомерзкий воплотился во 
«властодержцах». Власть и есть антихрист. Рас- 
кольники не молятся за царя, отметают вмешатель- 
ство государя в дела веры. Весьма рельефно изъяс- 
няются: «Как архиерею неприлично входить в рас- 
поряжение войском, так и государю не следует ка- 
саться веры». И ничего не возразишь: архиерею, оно 
и точно нечего соваться в стратегию, а? 

У нас вот, у тех, кто лишь по расколу скользнул, 
у нас какое впечатление? Мы видим две стороны, 
они выпирают. Сколь ни ужасен кромешный фана- 
тизм, все этп самосожжения и прочее, как ни стынет 
от них в жилах, а ведь это — пассивное сопротивле- 
ние. Это раз. А вторая сторона, бьющая в глаза, — 
это какая-то окаменелая приверженность к букве 
преданий, к букве веры. Однако если глубже, если 
внимательнее... Темные скрижали раскола нет-нет 
да и озарялись ярким светом. Я о том, что история 
раскола знает и «открытую брань» с антихристом, 
знает «творящих брань». Были примеры, были. 

Что до окаменелости, так сказать, теории, то она, 
конечно, была и есть. Но не сплошь. Вот послушай- 
те, каково сказано: «Писание — меч обоюдоострый; 
все еретики писанием изуродывались». Понимаете 
ли, куда клонят? Или еще: «Вера Христова присно 
юнеет». «Ю н е е т» — вкусно сказано, а? И здесь уж... 
Чувствуете? Да-да, справедливо изволите замечать! 
Совершенно справедливо: рационализм, именно ра- 
ционализм. Пусть и религиозный. Выходит, извест- 
ное допущение свободы исследования. 

Да, забыл. Хотя и без того ясно, но подчеркну: 
отрицание церковной иерархии. Они, знаете ли, как 73 


рекут: «Церковь не в бревнах, а в ребрах». То есть 
что это? А то, что мерилом правды объявляется твое 
сердце, твоя совесть... 

К Михайлову возвращаюсь, к Александру Дмит- 
ричу. Душа его на многое в расколе отозвалась. Вы 
скажете: человек практический, заговорщик, ну и 
приметил горючий материал. Верно, натура практи- 
ческая. Он и на Волгу-то, в Саратов, в уезды подал- 
ся, чтоб раскол узнать не книжно, не из вторых рук 
(кстати, подчас нечистых), а воочию. Так, верно. 
Но позвольте, я о душе продолжу. Я это неспроста: 
душа аукнулась с расколом. А разум, а практика — 
это еще речь впереди. 

Как хотите, а я угадывал в нем сродство с Авва- 
кумом. Давно известно: велика и обильна Россиюш- 
ка. Одним тоща: характерами. А тут — характер, ка- 
кой характер! «Никого не боюся: ни царя, ни князя, 
ни богата, ни сильна, ни диавола самого!» Харак- 
тер: иди и сразись; кровь твоя прольется, но это 
будет праведная кровь. Слышите — упираю: твоя 
кровь. Вот суть: твоя кровь прольется. Это запомни- 
те, потому что вскоре о чужой крови вопрос 
встал... 

Да, характер редкостный. Поныне здравствую- 
щий Спасович... Вам имя, конечно, знакомое? Он, 
он! Король адвокатуры, ума палата. Владимир Да- 
нилыч чуть ли не на всех политических процессах 
выступал, насмотрелся на революционеров. Так вот, 
ни одного, понимаете ли, решительно ни одного, 
даже Желябова, не ставил вровень с Александром 
Дмитричем. И как раз по силе характера, по чистей- 
шей, без пылинки, преданности идее. 

В Саратов, на Волгу Михайлов отправился, по- 
вторяю, затем, чтобы изучить возможного союзника. 
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Он знал: раскольпнки — великие конспираторы, на- 
род недоверчивый, вечно настороже. Как сойтись, 
как своим сделаться? 

В Саратов он явился еще до Благовещенья. Грязь 
невылазная: нп конному, ни пешему. Какие тут 
разъезды по деревням? И Михайлов прилепился у 
какого-то сапожника, в семье сапожника, в углу, за 
ситцевой занавеской. 

Вы, конечно, наслышаны о ходебщиках в народ. 
Безоглядный альтруизм, не требующий ни похвал, 
ни наград. Все так, так. Но вообразите, каково обра- 
зованному человеку в роли простолюдина. Вот бы 
вас сейчас да вдруг из этой комнаты, чистой, свет- 
лой, теплой, вот бы сейчас — в избу. О нет, не чай- 
ку попить да лясы поточить с мужичком, нет, на 
житье бы, а? И чтоб исподнее в занозистой костре. 

И чтоб обувка пудовая, в навозе. И чтоб, извините, 
отхожее место на дворе. А вода для питья не про- 
пущена через вннтергальтеровский фильтр, как у 
меня на кухне. А вонь, а брань, а насекомые? Из- 
вольте-ка телесно, кожей ощутить! Я вам не идею 
«хождения», не политическую или нравственную 
сущность, я другое хочу оттенить: мелкую, вседнев- 
ную, грубую обыденность... 

Не утверждаю, что Александр Дмитрия в мало- 
летстве на золоте едал. Однако был ведь и простор- 
ный родительский дом с большой залой; был хутор, 
там и зайчишку потравить с собачкой Дианкой, а 
ежели на Петра и Павла, в сенокос, тоже хорошо, 
как Левину у графа Лёв Николаича, в полное, зна- 
чит, ощущение жизни. 

Стало быть, первые впечатления бытия у Алек- 
сандра Дмитрича совсем розовые. Но вот он поки- 
дает гнездышко, матушку с батюшкой, Путивль с 
утками, петухами, каштанами, все это он покидает 75 


и — в древний, преславный Новгород-Северск едет, 
в гимназию. 

Школьное ученье мы в наших беседах как-то не 
тронули. А жаль. Потому жаль, что зарницы, то есть 
многое из будущего, уже в классах возникают. 

Да, не пришлось мне с ним о гимназии толковать. 
Мир, однако, тесен. Барон Дистерло... Сейчас пой- 
мете. 

Так вот, этот Дистерло тоже учился в Новгород- 
Северске. Потом, универсантом, слушал курс на юри- 
дическом. Михайлов, сдается, не дружил с ним. Но 
здесь, в Петербурге, провинциалу каждый земляк, 
каждый однокашник — праздник. Наконец, для ле- 
гальной переписки на случай оказии годился и Ди- 
стерло. 

Я об этом знать не знал, да мне, собственно, без 
надобности. Но вот однажды... Это уж после смерти 
Александра Дмитрича... Однажды кланяется мне в 
редакции такой белесенький, сухопаренький, чистень- 
кий. Оказывается, барон, служа в сенате, на досуге 
кропает критические статьи. Я с редакционной ма- 
шинальностью спрашиваю: «Какие, позвольте полю- 
бопытствовать?» Он тотчас — пожалуйста, вот, вот 
и вот-с... 

Должен признать, пером владел. А направление 
было скверное. Этот Дистерло выгодный, ко времени 
ракурс избрал: бранить литературу шестидесятых 
годов. (Я имею в виду настоящую литературу, вы 
меня понимаете.) Словом, юрист этот принадлежал 
к тем мужам, которые корень зла усматривают в 
правдивом изображении жизни человеческой. 

На дворе тогда сильно подмораживало, я говорю 
о политической погоде. В открытую с ним объяснять- 
ся я поостерегся. Однако морщусь. Он было несколь- 
75 ко смутился, но крылья не опустил. Воздвигая дока- 


вательства, сослался на пример сверстников, загуб- 
ленных-де литературой. 

Вы, конечно, догадываетесь: он назвал Михайло- 
ва. А другой, кто другой — никогда не догадаетесь... 
Кибальчич! Так, так, так, он самый: изобретатель 
метательных снарядов, которыми и свершилось про- 
исшествие первого марта. Именно тот Кибальчич, 
который кончил на эшафоте вместе с Желябовым и 
Перовской. 

Вот как нити сплетаются, господа. И Александр 
Дмитрия, и Кибальчич, и этот Дистерло — одной 
гимназии! Разумеется, я встрепенулся. Барон трепет 
мой отнес на счет убедительности собственных по- 
строений. Я не перечил, а просил подробностей: они, 
мол, убедительнее голых рассуждений. 

Про Михайлова он вот что... Впрочем, сперва о 
Кибальчиче, а потом — к Александру Дмитричу. Нет, 
я и сам могу немножко. Я Кибальчича встречал, ви- 
дел. Но я, понятно, не знал, что этот корректный че- 
ловек и есть главный техник «Народной воли». 

Я не знал, что Кибальчич — Кибальчич, я знал 
«Самойлова»: это псевдоним. Он сотрудничал в жур- 
нале «Слово». Я иногда заходил в редакцию, заста- 
вал и «Самойлова». На нем нельзя было не остано- 
вить взгляда: лицо той особенной бледности, кото- 
рую в старину называли «интересной». И скром- 
ность. Не робость или конфузливость, а достойная 
скромность. В нем не было бойкости, никакого неря- 
шества, от него веяло добротным европеизмом. По- 
мнится, он был молчалив. Если не ошибаюсь, он пи- 
сал еще и для «Мысли» Оболенского... 

А барон Дистерло знавал Кибальчича гимнази- 
стом. Два поступка придали его имени ореол. Так 
сказать, всегимназический ореол. Кибальчич публич- 
но, в присутствии соучеников, изобличил ментора во 
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взяточничестве. Ментора звали — Безменов. Вот вам 
опять нити: спустя какое-то время сей Безменов сде- 
лался... свояком Михайлова: женился на его млад- 
шей сестре. (Анна Илларионна была знакома с семь- 
ей Безменовых.) А потом другое: Кибальчич всту- 
пился на улице за мужичонку да и наградил затре- 
щинами не то городового, не то, бери выше, квар- 
тального. Правдолюбца — опять в карцер. Однако нѳ 
выгнали: учился блистательно. 

А главное, к чему и вел Дистерло, памятуя свою 
«критическую» задачу, главное-то в том, что Кибаль- 
чич был устроителем тайной гимназической библио- 
теки. Школяры вскладчину раздобылись Чернышев- 
ским, Добролюбовым, «Колоколом». В этом деде ря- 
дом с Кибальчичем подвизался Михайлов. 

Когда Дистерло заговорил об Александре Дмит- 
риче, в голосе барона зазвучало сожаление. Искрен- 
нейшее притом, да-да. Если б, заявил он, Михайлов 
не объелся революционной белены, непременно бы 
вышел в государственные мужи крупного калибра. 

Вообще получалась некая двойственность. Барон 
презирал, ненавидел «красные идеи». А вот носи- 
тель этих идей, скажем Мпхайлов, не вызывал в 
бароне ни ненависти, ни раздражения. Говоря об 
Александре Дмитриче, Дистерло был очень серьезен, 
я бы сказал, печально-серьезен. 

Он, этот Дистерло, не был Михайлову панегири- 
стом, но верно обозначил черты юношеского облика. 
И что кардинальное? Власть идеала. Где-то там, в 
захолустье, в давно захиревшем Новгород-Северске, 
среди луж и обшарпанных стен, там где-то ходит, 
бродит гимназист и формулирует смысл жизни. О, не 
улыбайтесь! Он формулирует, этот путивльский мед- 
вежонок: жизнь дана не для твоего счастья, а для 
7 8 облегчения несчастья других... 


Однокашники, они себе знай дурака валяли, они 
по ночам, крадучись, бранные афишки на дверях 
классного наставника лепили, а тут — смысл жизни, 
счастье и несчастье! 

Надо отдать должное, Дистерло метко подметил 
«пружины» своего приятеля-неприятеля. В чем мет- 
кость, спросите? А в том, что отмел честолюбие и 
самолюбие. Нет, не они фундаментом, а — самоува- 
жение. Ничего на свете так не трепетал, как падения 
в собственных глазах. И ничего ему не было гаже по- 
тери самоуважения. 

Еще черта: потребность покровительствовать сла- 
бым. Э, нет, не благодушие, не просто щедрость силь- 
ного, хотя и это, конечно, было. Но доминантой — 
принцип: оборони слабого. Он водил дружбу с теми, 
кто беззащитен. И не делал различия по племенному 
признаку. У них в гимназии учились и еврейские 
мальчики. Мягко молвить, относились к ним худо, 
отравляли-таки существование. А Михайлов, оказы- 
вается, неизменно выступал драбантом, охранителем. 
Впрочем, улыбался Дистерло, ему-де не так уж и 
дорого обходилось заступничество — ловок был, бес, 
кулаком гвоздил превосходно... 

Я слушал Дистерло, слушал и думал: отчего все- 
таки один делается Михайловым, а другой — Дистер- 
ло? Вот говорят: обстоятельства, среда и прочее. 
А тут и почва одна, и условия одни, солнышко одно, 
а стезя разная. Задача, по-моему, со многими неизве- 
стными. Может, и вовсе тупик. Я полагаю, есть та- 
инственный закон, распределительный, что ли. Та- 
кой-то, скажем, процент консерваторов, а такой-то — 
бунтующих. А? Как полагаете? Нет, право, таинст- 
венный закон соотношения темпераментов, наклон- 
ностей, талантов. Не то чтобы спрос и предложение, 
а высшая гармония, чтоб не заглохла нива жизни... 
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Уф, господа, как в буран попал, совсем с пути 
сбился. Начал-то я с того, как приходилось ходебщи- 
кам в народ. Не о том, что им грозило от властей, 
а каково приходилось в повседневности. 

Александр Дмитрии, повторяю, ни в детстве, ни 
в юности на золоте не едал. Однако и не в хлеву 
рос. Были у него потребности культурного человека, 
влементарные гигиенические привычки. А тут приез- 
жает он в Саратов — и поселяется в углу, за ситце- 
вой занавеской, обок с сапожным товаром, драными 
бахилами, вонючими сапожищами. 

Усмехаетесь, господа? Мол, люди этого разряда 
^внимания не обращали. А я отвечу: рахметовское 
(ложе «из принципа» — это одно, а грязь и мер- 
вость — совсем иное. Телесные ощущения, они с 
■принципами мало считаются. Нутко вообразите себя 
в условиях, где дневал и ночевал ходебщик в народ?.. 

Однако продолжаю. Стало быть, мерк летний ве- 
нер, и там, наверху, оркестр музыки играл вальсы, а 
рядом лежала волжская вода, и я слушал Михайлова. 

Жил он в Саратове, выдавал себя приказчиком по 
хлебной части из Москвы. Война, известно, приглу- 
шила торговлю, начались затруднения с куплей-про- 
дажей; тут-то многим приказчикам — пожалуйте 
расчет и на все четыре. Почему бы такому и не по- 
вычить на матушке на Волге? 

На дворе весна все шире. Дни росли. Михайлов — 
спозаранку из дому. Знакомился, приглядывался. 
В трактирах тянул с блюдца, сахарок посасывал; 
на базарах меж возов толкался; на пристани с людь- 
ми о том о сем, воблой об каблук или о причальную 
тумбу, а сам все выспрашивает о ближних уездах — 
что да как. 

Саратов весьма подходил для изучения расколь- 
,30 ников. Там, знаете, любые согласия встретишь. И по* 




морское, и филипповское, федосеевское, спасовское. 

И странническое, самое Михайлову желанное. Стран- 
ники, так сказать, партия бегунов, или, по-тамош- 
нему, подпольное вероучение. Сдается, Михайлов не- 
мало от них перенял по части конспиративной, заго- 
ворщицкой. Я еще к этому ворочусь. 

Михайлов не прижился у сапожника. Хозяин-то, 
пролетарий, был горластым запивохой, жену чем ни 
попадя колотил. Скандалы, крик, слезы — не велика 
радость. И желание уединения. Вот, судари мои, еще 
одна потребность культурного человека. Мы и не 
примечаем, оттого что нам ничего не стоит затворить 
за собою двери... 

Сыскал он каморку. Это уж совсем на краю горо- 
да. Хозяйка была канонического возраста, тихая, 
опрятная. И тут-то Александру Дмптричу, что назы- 
вается, повезло. На ловца и зверь бежит. 

Перво-наперво зоркий его глаз остановился на 
цыдулечке в рамке под стеклом. Висела она рядом 
с образами и была озаглавлена: «Известия новейших 
времен». Ниже, столбиком, печатными славянскими 
буквами — афоризмы. По мнению Михайлова, весь- 
ма меткие. А главное, клеймившие то, что и ему хо- 
телось клеймить. Да, вот еще: первая их часть — 
красным, а вторая — черным. Вот так, скажем: 
«Правда — пропала», «Помощь — оглохла», «Спра- 
ведливость — из света выехала», «Честность — уми- 
рает с голоду», «Добродетель — таскается по миру». 
Ну и так далее. А внизу, перед тем как «аминь» вы- 
ставить, резюме. И очень недвусмысленное и Ми- 
хайлову желанное: «Терпение осталось одно, да и 
то скоро лопнет». 

Хозяюшка была староверкой. Теперь уж Алек- 
сандр Дмитрия сделался домоседом, случайные бе- 
седчики ему без надобности. Она тоже присмотре- 
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лась. Видит, человек хоть и молодой, а смирный, 
кроткий, спиртного и табачного не приемлет. Еще 
пуще обрадовалась старая, обнаружив в жильце вни- 
мательного слушателя. 

Как «теоретик» старушка не блистала, но Михай- 
лову другое подавай: какие согласия в каком из уез- 
дов, как там иль там относятся к «мирским», к пра- 
вославным, что думают о «последних временах». 

Я бы соврал, утверждая, что рассказ его меня 
сильно заинтересовал. Честно говоря, не видел серь- 
езного, игра какая-то... А серьезное тут и присутст- 
вовало. И вот в чем оно было. 

Громадная мысль жила и крепла в душе Михай- 
лова. Лучше бы даже сказать не «мысль», потому 
что куце и коротко, а лучше так: особое умонастрое- 
ние. Я сейчас объясню. И ручаюсь, его же, Михай- 
лова, словами объясню. Уж очень они меня пора- 
зили. 

Александр Дмитрия не то чтобы помышлял, меч- 
тал и грезил, нет, в его душевной глубине зрела осо- 
бая религия: народно-революционная. Что сие зна- 
чит? Народные требования вкупе со старонародными 
верованиями. То есть это не только использование 
раскола в революционных целях, не только голая 
практика, а это нравственная основа. Вот в подоб- 
ном-то слиянии и прозревал Михайлов живокровную 
силу. 

Он сказал: «И тогда бы мир опять узрел искупле- 
ние через веру». О, как это было произнесено! Не- 
громко и проникновенно, господа... 

И мир опять узреет искупленье через веру... Со- 
кровенная сущность русского бунтаря. Тут вместе 
и нерасторжимо — крест и мятеж. Крест как символ 
искупления, и революция как выражение святого 
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стал думать, что икона и топор несовместны. По- 
том, спустя время, а тогда меня поразила эта слит- 
ность. 

Теперь — напоследок — заметьте следующее: 
Михайлов сказал — «мир увидит». Не одна, ста- 
ло быть, Россия, нет, целый мир. Из России увидит 
мир искупление. Увидит и примет. 

Задумайтесь. Становой хребет здесь, капитальная 
идея: мир обновится, избавится от зол и бед через 
Россию, посредством России. Искупление Россией, 
вот что, господа, здесь. 

У каждой нации своя партия в оркестре человече- 
ства. У каждой своя миссия. А тут совсем иное: не 
миссия, а мессия. Дистанция неимоверная. 

Но вот вопрос вопросов: к добру иль не к добру? 

Я стар, и я сомневаюсь. А вы... вы решайте. Вам 
еще много земных дней отпущено. 

4 

Случайно лп вышло наше рандеву? И так и эдак. 
Случайно потому, что после зеленых святок, а мо- 
жет, и раньше, до Троицы, Александр Дмитрия ушел 
в уезды, по деревням. Ну, а с другой стороны, и не 
случайно: от времени до времени он наведывался 
в Саратов. 

Ему, конечно, надо было завернуть к адвокату 
Борщову, вызнать у Павла Григорьича: не натяги- 
вает ли тучу из жандармской канцелярии? Однако 
не только эта причина. 

Я уже упоминал: на Волгу отправились многие 
землевольцы. В Саратове, и главным образом усер- 
дием Михайлова, завели они конспиративные квар- 
тиры. Александр Дмитрия называл их тогда по-рас- 
кольничьи: «пристани». 
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Понятно, тайными убежищами заговорщики испо- 
кон века пользовались, но Михайлов всегда отличал- 
ся сноровкой в приискании таких берлог. У староверов 
особой «породы», у бегунов, эти самые «пристани» 
как содержались? А так, чтобы и ямы под лест- 
ницами, и двойные кровли, иногда каморы за двой- 
ной стенкой в избе. Есть деревни, где все дома со- 
единены потайными ходами, а последний дом имеет 
подземный ход в сады, в перелесок, в овраг. 

Разумеется, у землевольцев таких «приста- 
ней» не было, но конспиративные квартиры устрои- 
ли они ловко. Впрочем, и потом, в Петербурге, Алек- 
сандр Дмитрия имел за подобными убежищами са- 
мый недреманный надзор. 

Так вот, от времени до времени он и наведывался 
в Саратов, что называется, «проветриться», обменять- 
ся мнениями с друзьями, ревизовать конспирацию. 
В этом пункте он всегда играл первую скрипку. 

Про его хождения по весям передам, как слышал 
от самого Михайлова. 

Итак, вообразите-ка нашего героя на дорогах- 
проселках, вообразите среди полей, в вёдро и дож- 
дик. Вот идет он себе да идет. «Корсетка» на нем, 
то есть коротенький кафтан со сборками назади, а 
к полудню без «корсетки», в одной рубахе. На затыл- 
ке картуз, за спиною мешок с пожитками'. 

Или, смотришь, подсаживается на попутную те- 
легу к какому-нибудь Астаху. Тут и разговор по ду- 
шам: «Эх, мил человек, у нас в деревне тебе, чай, 
покажется глухо...» Тут и баском подтянуть можно: 
«Что ты, да Саша, да приуныла...» А то вдруг — 
стоп: слезет возница, потычет в колесо, выставит ди- 
агноз: «Ишь хряпнуло...» 

Михайлов приглядывал места будущих поселе- 
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верст — из уезда в уезд, из уезда в уезд. Сотни, не 
для красного словца, а вправду. 

Что такое странствующий рыцарь? А это, суда- 
ри мои, по определению Санчо, такая штука: только 
сейчас его избили, а не успеешь оглянуться, как он 
уже император. Мой рыцарь битым не был, однако 
впросак попадал. 

Ритуал соблюдал в точности. В раскольничьем 
доме держался как человек свой «по вере»: так и 
сыпал реченьями из писания; двуперстием знамено- 
вался, а пе щепотью; плат расстелив, бухался разом 
на оба колена и ну отбрасывать поклоны. 

Забыл сказать: раскольники нипочем не примут 
«бритоуса»; не примут, хоть ты в ихней теологии 
двух собак съешь. В Саратове Михайлов был при 
бороде и усах, чуть рыжеватых, крестьянских, обык- 
новенных. Потом, в Петербурге, он внешность изме- 
нил, подстригался фатовским манером. И усы у него 
были, как выражаются в Гостином дворе, «хорошо 
поставлены». 

Принимали его у раскольников ласково, «по бра- 
тии». Однако вышла осечка. Тут вот как обернулось. 
Был у революционеров уговор не увлекаться пропа- 
гаторством, а перво-наперво гнездиться. Но душа-то 
апостольская — алкала проповедовать. Михайлов и 
попытался. 

Пришел как-то в раскольничью деревню. Там во- 
дяную мельницу сдавали в аренду. Александр Дмит- 
рия стал рядиться, а пока суть-дело, жил у мужика 
в избе. 

Мужик попался умный. Он не был наставником, 
но ум и некоторая начитанность влекли к нему по- 
сумерничать не только «братьев», а и «сестер» в 
этих, знаете, темных платках, повязанных по-скит- 
ски, в роспуск. 
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Человек пришлый, но «по вере», кажись, свой, 
да еще и чуется в нем знание древлего благочестия, 
Михайлов любопытен им был. 

' Он и повел речь в том смысле, что раскольников, 
оно точно, власти преследуют, но «чепи брячаху» 
всюду, а не только на раскольниках. Гнетут весь на- 
род, так-то, братья, так-то, сестры... Засим переки- 
нулся к царю. Присные лижут царя, всю душу и 
слизали. Они-то, царь и присные, источник всей муки 
мученической. А далее — «символ веры»: земля — 
крестьянам, тем, кто на земле пот льет; равенство 
пред законом — «да единако нам бог распростре 
небо, еще же луна и солнце всем сияют равно»; на- 
конец — самоуправление. И замкнул тезисом: необ- 
ходимо, братья и сестры, положить душу свою за 
други своя... 

Александр Дмитрия утверждал, что рассуждения 
эти сделали известное впечатление, но неприятно 
поражала сдержанность, монашеская какая-то сдер- 
жанность. А вернее было б сказать: узость кругозора. 
Воздыхали: «Время приспе неослабно страдати», 
«Многими скорбьми подобает внити во царствие не- 
бесное». 

Прорывалась, правда, и реальная обида на реаль- 
ную власть, на реальные утеснения. Кто-то даже 
примолвил, что и вооружиться-де не велик грех. Но, 
увы, не только общего порыва, но и общего мнения 
не возникло. «Обсудить, обсудить надо». 

Александра Дмитрича бодрила аналогия с рево- 
люционными кружками. «Поди, поди обличай блуд- 
ню» — и он опять приступал, и опять. 

Однажды на эти посиделки возьми и пожалуй 
«сам» наставник-руководитель. Пришел, бороду вы- 
ставил, прищурился: «Как вас звать? Откуда вы?» 
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Завязался диспут: смирение или сопротивление? 

Оба ссылались на писание, и тот и другой. Слуша- 
тели плотно держали сторону наставника — и при- 
вычнее и надежнее. Пришлый-то человек нынче 
здесь, завтра ветер унес, а наставник, он тебя ежели 
и не дубьем, то рублем непременно достанет. Впро- 
чем, слышались и голоса в поддержку пропагатора: 
необходимо, конечно, «оживлять дух смирением», но 
не следует и лицемерно относиться к учению Спаси- 
теля. Ощутилось, словом, шатание. 

И тогда смиренномудрый наставник сказал Ми- 
хайлову: «Если бы я не понимал, как должно, Еван- 
гелия, то сейчас бы донес на вас становому». Алек- 
сандр Дмитрии не поспел рта открыть, как вступил- 
ся Максим, мужик, у которого Михайлов квартиро- 
вал: «Зачем доносить? Ведь он не за себя хлопочет, 
а за весь народ». 

Тут уж публика, как всегда при «запахе» доноси- 
тельства, вроде бы заскучала, к домашности ее потя- 
нуло, разошлась. 

В ту пору полицейские надзиратели регулярно 
рапортовали губернатору: честь имею донести ваше- 
му превосходительству, что по селу такому-то все 
обстоит благополучно. Михайлову, разумеется, не 
было резона дожидаться, пока в губернию полетит 
иная бумага: не все-де благополучно. Он и думать 
забыл о водяной мельнице, давай бог ноги... 

В конце лета он в Москву ездил, это было необ- 
ходимо. (Он в Москву, а моя Анна Илларионна — 
в Саратов, вот и разминулись!) Про московский его 
визит — я позже, а сейчас продолжим «хождение», 
минуя московский антракт, чтоб покончить с этим 
сюжетом. 

Ну хорошо. Бродячая жизнь открыла ему глаза 
на многие стороны народного быта, народных нужд, 87 


о которых никогда бы не узнал из книг. Это одно. 
А есть и другое, опять связанное с расколом. 

Мой рыцарь восхищался, помню, одним деревен- 
ским стариком. «Я был очарован...» (Слово-то в его 
лексиконе редчайшее: «очарован».) Так вот, очаро- 
ван был стариком этим: много-де я видел интелли- 
гентных лиц, а такого никогда не видел... 

Было так. Вечерело. Михайлов едва брел — верст 
сорок отломал. Село близилось, дымом тянуло; с по- 
лей возвращались. Поравнялся с ним вот этот ста- 
рик. Александр Дмитрия справился, есть ли у вас 
постоялый двор. Старик ответил. Разговорились. На 
околице старик п приглашает: «Зачем постоялый? 
Загляни, мил человек, ко мне». А почему такое при- 
глашение? Михайлов-то знал, что в селе живут рас- 
кольники-бегуны, дал это понять спутнику. Тот гля- 
нул на него сочувственно, вот и пригласил. 

Приходят. Бабы на стол собрали. Александр 
Дмитрия, как полагается, из своей посудины, особня- 
ком. А после удалился на двор — молиться... Совсем 
свечерело, избу луна осветила, все затихло, а он со 
стариком сидел на лавке, и старик рассказывал про 
житье-бытье. 

Старик долго искал правой веры: «Все веры, мил 
человек, прошел, а правой-то нету; которые есть, что 
раскольничья, что никонианская, — лицемерие, обряд 
без любви к людям, без бога. И вот, слышь, лет тому 
двадцать пять объявился у нас старец, да и зачал 
учить: не по-христиански живете. Надобно, чтоб все 
общее — и житье, и питье, и жилье, и работа...» 

И вот эти-то мужики, и этот, значит, рассказ- 
чик — все они бросают свои избы, перебираются со 
скарбом и домочадцами под общую кровлю, скотину 
сгуртили — словом, все как по писаному, по говоре- 
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жнут. А к вечерней звезде — сойдутся, молятся, бе- 
седуют, п все-то у них ладом, все по-хорошему. 
Жили дружно, рассказывал старик, очень дружно, 
по закону правды и совести. (Вы понимаете, что 
для Михайлова подобное свидетельство значило!) 

Ну-с, а дальше? А дальше стали матери замечать, 
что детишки чахнут, хиреют, потому что большую 
часть времени — в школе. Школу держал тот ста- 
рик, «учитель жизни», со своими взрослыми дочерью 
и сыном. А были они, эти воспитатели-пестуны, зело 
суровы, на малых взпрали как на взрослых... (Ме- 
жду намп, я думаю, они делали опыт взращения сми- 
ренников для будущей общины. Метода более пагуб- 
ная, нежели классическая...) И совершенно замори- 
ли детей постами, бдениями, молитвами. Матери 
взбунтовались: не хотим! Возникла трещина. Она 
все ширилась. Школа распалась, а затем и общее 
согласие рухнуло. 

Александр Дмитрия эту историю так резюмиро- 
вал: если б не суровый аскетизм старика учителя, 
то был бы на земле мир, во человецех благоволение. 
Получалось, что принцип праведен, да вот случай- 
ные обстоятельства все загубили. 

Услыхал я про волжскую эту фаланстеру и вспом- 
нил Петрашевского... Несчастный Петрашевский был 
нашего, одиннадцатого курса. После лицея мы как- 
то потерялись. Минуло года четыре... нет, пожалуй, 
все пять, делает он мне визит. По-прежнему глядел 
сентябрем, сумрачный был. 

Корпоративный дух тогда был силен, не в пример 
нынешнему, это точно. Вы навряд знаете, а Толстой, 
министр, на что чугунный, а и тот не хотел трогать 
Салтыкова: однокашник, лицеист! Я это к тому, что 
Петрашевский, несмотря на долгий перерыв в наших 
отношениях, тотчас вручил мне свой знаменитый 
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«Словарь», уже запрещенный. Мало того, пригласил 
на вечера свои по пятницам. 

Жил он у матушки, угол Садовой и Покровской 
площади, так что мне было сподручно посещать 
«пятницы». (Благо там отменно ужинали; отменные 
ужины не мешали беседам о положении мужиков- 
горемык.) Я, однако, посетил одну-единственную 
«пятницу». Не от испуга, этого не было. Страх про- 
низал, когда всех арестовали, когда и меня, раба 
божьего, под белы руки — да в крепость... А тогда 
не страх, не испуг, а, так сказать, из бережливости 
собственного времени. Видите ли, у них там, у Ми- 
хаила Васильича, за трапезой толковали о социа- 
лизме. А эта теория всегда казалась мне красивой 
грезой, и только. 

Мой однокашник для будущей фаланстерии из- 
брал свою деревушку — десяток дворов, полсотни 
душ. В медвежьих новгородских чащах. (Почему-то 
запало в память: на опушке соснового, корабельного 
бора...) 

Предлог сыскался: староста попросил барского 
лесу — чинить избы. А барин обрадовался: постой, 
зачем чинить рухлядь? Берите-ка лесу, сколь хоти- 
те, хижины долой, да будет одно общее просторное 
помещение, а в нем покои для каждой семьи, и об- 
щая зала для всех вместе. Стройте, мужики! И хо- 
зяйствовать будете вместе. Об утвари, об орудиях не 
беспокойтесь — барин купит... Гармоническая жизнь 
мерещилась Михаилу Васильичу. Он наперед лико- 
вал. Искренне, чисто ликовал. 

Проходит время. Встречаю Петрашевского на 
Невском. Дождь, мрак. Бородища, как у Черномора, 
шляпа нахлобучена, палкой стук-стук-стук. (Боро- 
да — прямой по-тогдашнему вызов! Ведь было еще 
90 четверть века до новой эры, до высочайшего разре- 


тения чиновникам, да и то не всех ведомств, носить 
бороды.) 

«А-а, здравствуй, — говорю, — здравствуй, Петра- 
шевский! Что не зайдешь? Как твой опыт?» Он 
сморщился, будто дичок надкусил: «Вообрази, экие 
дикари, экие мерзавцы! Сущие звери!» Я — тормо- 
зом: «Что такое? Объяснись толком. Неужели посме- 
ли отказаться?» Он посмотрел на меня недоуменно: 

«Да как бы они посмели, если барин приказал?!» 

Выходит, мы оба — и я, Фома неверующий, и он, 
социалист, — оба мы будто лбом в стену: да как это, 
черт возьми, они смели не поверить, что им блага 
желают, что для них всем жертвуют, и ужином на 
Садовой жертвуют, и карьерой в министерстве ино- 
странных дел жертвуют, и всем петербургским жерт- 
вуют, ничего для себя не требуют и ничего не жела- 
ют, а о н и не верят. Нет, мужики не посмели отка- 
заться. Возвели фаланстеру. Петрашевский, как обе- 
щался, все доставил. 

И вот на Невском, стуча палкой, бородой воро- 
чая, говорит: «Вообрази, Зотов! Что они со мною, 
звери, сделали?» Голос Петрашевского прерывался: 

«А вот вообрази! Я уснул со сладким сознанием ис- 
полненного долга. Просыпаюсь чуть свет, тороплюсь 
к открытию фаланстерии, а там — черным-черно, го- 
ловешки мерцают: ночью спалили, дотла спалили...» 

Горе было для него, крушение. И вспомнил я об 
этом потому, что вижу общее в его опыте п у тех 
раскольников, про которых Александр Дмитрия рас- 
сказывал. Пути разные, а крушение общее. Петра- 
шевский, так сказать, учредил фаланстерию свыше, 
раскольник — уговорил, увлек. А результат один, 
потому и вспомнил. 

Ах, Петрашевский, фантазер, чистая душа... Кста- 
ти, вот что. Впрочем, может и не совсем кстати, но 91 


к слову. На примере Петрашевского отчетливо ви- 
ден один штрих, резкий и постыдный: каждого у нас 
точит страх тайной полиции. Ежели человек в откры- 
тую высказывается, мы первым делом вздрагиваем — 
уж не шпион ли? Вот и Петрашевского подозревали. 
Он пожелал сделаться членом общества посещения 
бедных. Я там состоял, он и просил ходатайствовать. 
Я, разумеется, исполнил. И что думаете? Отказали. 
Отказали именно из-за подозрений. И опять наша, 
домашняя черта. Во главе общества был князь Одоев- 
ский. Отнюдь не «красный», совершенно положитель- 
ной репутации, с точки зрения власти. И отказал: 
тоже опасался агента тайной полиции. Уж ему-то 
чего было, а нет... Где еще такое встретишь?.. 

Забредает однажды Александр Дмитрии в другую 
деревню. Стояла духота перед хщозой. Встречается 
мужичок. Михайлов: «Здорово!» Тот: «Ну, здорово, 
коли так... Чего тебе?» — «Да я, брат, может, лавку 
спроворю...» Мужик поскреб затылок. «Эт-та можна- 
а-а». И жестом, повсеместно известным, дает сигнал: 
«Звон, недалече, сердешный...» 

«Сердешный» всегда недалече. А во-вторых, рус- 
скому человеку сомнителен человек непьющий. И Ми- 
хайлов не перечил. Сели в кабаке. Мужик оживился, 
грудь колесом. «Я-де все могу, я, — говорит, — не гля- 
ди, что голытьба, меня все богатеи-стервы у-у-у пу- 
таются, никому от меня спуску». Александр Дмит- 
рия косится — кабатчик, еще какие-то, а мужик и 
ухом не ведет. Градус в нем играет. «Война, — гово- 
рит, — в раззор разоряет, калек да нищих как из ку- 
зова посыпало... — И заскрежетал зубами: — Возму- 
щенье скоро будет, берегись!» Александр Дмитрия 
тихонько: «Почему так думаешь?» — «А потому, год 
Пугача наступает». «Какой год Пугача, дядя?» — 
92 «А такой год, тетя, когда бар изведем наскрозь!» 


Тут надо прибавить: в этих самых уездах, когда 
пугачевщина гуляла, Пугачев ловко раскольниками 
пользовался. Стенька Разин так-то не умел, а Емель- 
ка — умел... Короче, Александр Дмитрич обрадовал- 
ся: чего желал услышать, то и услышал. 

А вскоре обрел он наконец место стоянки. Назы- 
валось очень мило — Синенькие. 
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В Синеньких погребальный колокол звонил. Па- 
нихиду служили по каким-то местным барам. И опять 
Михайлову имя Пугача прошелестело. Отступая, 
Емелька повесил тамошних дворян. И вот второе 
столетие ежегодно служили здесь за упокой души 
таких-то и таких-то. «У попа дворяне на языке, а у 
народа Емельян Иваныч на уме. Добро!» — подумал 
Александр Дмитрии. 

Синенькие ему приглянулись: от Саратова верст 
сорок; хотя, как мужики изъясняются, обыденкой и 
не обернуться, но и не так далеко. Село — людное, 
торговое, волжская пристань. А в-третьих, расколь- 
ники почти всех согласий. 

Зажил в землянке, вырытой у оврага. Землянка 
о два покоя, для «класса» и для учителя. Большая 
землянка, с окнами. Окнами в овраг глядела, а там 
растрепанные кусты, сумрак, черный ручей. Осень 
кончалась, вот-вот зима ляжет. 

Восхищаются святостью служения народу и в на- 
роде, а как-то призабывают об осенних дождях, о 
снегах, непогодах, о пустых полях и раскисших до- 
рогах, не думают, что вот из такого оврага подсту- 
пает да и грызет, грызет ужаснейшая тоска. Небо 
низкое, тучам нет конца. Великое сиротство... 
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Думаю, и Александра Дмитрпча тоска грызла. 
Но держался стоически. Другой бы бросил, махнул 
рукой, а он нет. У него один из принципов: коли 
нужно, значит, должно. Он, помню, утверждал даже, 
что сочинял бы стихи, поручи ему партия сочинять. 
(Слава богу, не поручала.) 

Там, в Синеньких, в землянке он ребятишек учил. 
Спасовцы, раскольники, его учителем наняли к своим 
ребятишкам. Учил славянской азбуке, письму учил, 
читать псалтырь. Семь-восемь часов каждый день. 
Не даром хлеб ел. 

Да штука-то в том, что учитель сам жаждал 
ученья. Конечно, главное было — проникнуть в мир 
раскола, в душу раскольников: чем дышат, что ду- 
мают, на что уповают? А в Синеньких, я говорил, 
поприще обширнейшее — всякие согласия. 

Учил Михайлов ребятпшек раскольников-спасов- 
цев, а потому, понятно, и сблизился со спасовским 
наставником. Человек был местный, из Синеньких. 
Михайлов его очень хвалил: развит более окружаю- 
щих, не чужд вопросам нравственным, любитель и 
знаток духовных книг, дока по части мирских, кре- 
стьянских дел. 

Школьное свое учительство Александр Дмитрия 
называл хотя и немудреной ролью, но достаточно 
утомительной. Ну, а каково приходилось в роли уче- 
ника? Каково среди спасовцев не выглядеть белой 
вороной? 

У них, заметьте, аскеза наистрожайшая. Система 
«табу»: в еде, в одежде, это нельзя, а это грех, то-то 
запрещается, то-то воспрещается. Даже картофель — 
«нечистое произрастание». 

И вот тут, когда об аскезе, опять примечание. 
Михайлов мне говорил, что аскеза не мучила его. 
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степени обладал. Однако это не все, смею заверить, 
далеко не все. Сказывалась рахметовская закваска... 
Впрочем, извините литературную реминисценцию, 
привычка. И не та реминисценция, которая нужна, 
а первая, вскочившая в ум. Нет, не то, не то! Скром- 
ность, невнимание к комфорту, свойственные рус- 
ским радикалам? Вот это поближе. (Между нами, 
подчас это самое невнимание оборачивается просто- 
напросто разгильдяйством.) Нет, мои милые, скром- 
ность скромностью, а у русского-то радикала еще 
и доподлинная поглощенность духовным. Это когда 
внешнее-то скользит, не задевая. Это когда свою по- 
глощенность духовным не замечаешь, как не заме- 
чаешь тембра собственного голоса. Это не голая обра- 
зованность, а мироощущение, трепетное и совест- 
ливое... 

Александру Дмитричу не аскеза была тягостна, 
другое. Именно там, в Синеньких, он начал ощу- 
щать... Ощущать, а не формулировать, и если я здесь 
что-то и сформулирую, выйдет грубо, неверно. На- 
добно сравнение... Вот, скажем, сидите вы в креслах. 
Пружины под вашей тяжестью сжались, укороти- 
лись, как бы сопротивляются вашей тяжести. А коли 
так, то вот вам и раскол — та же пружина, которая 
отдает настолько, насколько ее давят. И не больше, 
и не сильнее! Вот оно и есть — пассивное сопротив- 
ление. А его-то и недостаточно; недостаточно, когда 
смотришь на дело с точки зрения революционной. 

Как раз именно эту «недостаточность» Михайлов и 
начал сознавать в Синеньких. 

Однако оставалось многое, что влекло и обнаде- 
живало. Была некая сила в расколе, очень ему сим- 
патичная. 

Как сейчас, вижу Александра Дмитрнча вот 
здесь, в этой вот комнате, как он мне об одном моло- 95 


дом парне рассказывал. Вы скажете — фанатизм, я 
спорить не стану, но и фанатизм бывает разный. 

Так вот, этот парень обрек себя... крестной муке. 
Да-да, распял себя на кресте. Как ухитрился, не 
знаю, а только распял и едва не погиб. Его выходи- 
ли, он объяснил: «Я хотел помереть, как Христос, 
за людей...» 

И тут что-то такое прозвучало в голосе Алексан- 
дра Дмитрича, что я взглянул на него с испугом. 
А он смутился. И наглухо умолк. Будто ставень за- 
хлопнул. 

Не поручусь, пришелся ли этот разговор на вес- 
ну семьдесят девятого. Но в памяти моей как-то со- 
впадает. Именно в ту весну Семирадский выставил 
«Нерона» своего. В Академии художеств выставил, 
в той зале, знаете, где верхний свет... Семирадский 
изобразил цезаря, возлежащего на носилках, а перед 
ним — умирающие христиане; умирают за свою 
правду, за то, во что верят. И вы, конечно, понимае- 
те, какие возникали сопоставления... 

Я уже говорил: в Синеньких не одни спасовцы, в 
Синеньких и другие согласия были. Но самое-то важ- 
ное в чем? В том, что Александр Дмитрии промыс- 
лил добрых знакомцев среди бегунов. И воспринял 
многое. Практическое воспринял, уверяю вас. 

Чувствую, готовы попенять мне: гудишь, мол, 
Владимир Рафаилыч, в одну дуду — социалист у 
тебя какой-то полумирянин, полумонах, да и конспи- 
рация, выходит, у раскола заимствована... Доля ва- 
шей правды: это на счет моей «одной дуды». Но я 
как раз для того, что эту самую «дуду» упорно не 
хотят замечать. Очевидно, из боязни как-то прини- 
зить русского социалиста. 

Что до приемов конспирации... Александр Дмит- 
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дебном им мире. (Они, так сказать, передовая дру- 
жина раскола.) И пристально глядел на «механику» 
внутреннего устройства. 

Во-первых, оказалось, что у бегунов существует 
высший распорядительный центр — «Общая конто- 
ра». Без ее разрешения ни одна община бегунов 
решительно ничего не предпримет. Контора коллеги- 
альная, выборная. Теперь... Да, связь между общи- 
нами, как и между отдельными странниками, поддер- 
живалась не только шифром, но и своими нарочны- 
ми. Прибавьте хитроумнейшие «пристани», конспи- 
ративные квартиры; я про них упоминал. И это не 
все... 

Где-то у Аввакума есть сценка: приходит к нему 
раскольник; не помню причину, но он должен был 
выдавать себя приверженцем православия, однако 
готов был всячески помогать братьям по вере; вот 
он и спрашивал: как быть, как поступать? Аввакум, 
подумав, велел ему «посреде людей таяся жить». 
Но суть не в эпизоде из давно минувшего, а в том, 
что такие тайные раскольники действуют и ныне. 
И успешно! Извольте случай, Александр Дмитрии 
рассказывал. 

В Москве... Да, кажется, в Москве, там одно вре- 
мя власть предержащая нипочем не могла изловить 
ни души из видных бегунов. Делались строжайшие 
и секретнейшие распоряжения, все было поставлено 
на ноги — полиция, частные приставы, сыщики. 
Но раскольники загодя обо всем знали: они получа- 
ли в свои руки копии конфиденциальных докумен- 
тов. Документов, которые предназначались лишь вы- 
соким официальным лицам. 

Это был не случай, а так сказать, постоянное и 
правильное ведение дела. Александр Дмитрия над 
этим-то крепко задумался. И кто поручится, что уже 


7 Юрий Давыдов 


тогда не явилась ему мечта о «тайном раскольнике» 
в среде голубых мундиров? То есть как раз мечта, 
которая и осуществилась, когда он Клеточникова 
встретил. Клеточников — это мы с вами позже, а 
теперь — в Москву, в Москву моя исторья. 

Если помните, я говорил, что Александру Дмит- 
ричу пришлось на время оставить Саратовскую гу- 
бернию и податься за восемьсот верст — в первопре- 
стольную. 

О московском житье-бытье у нас, в редакции 
«Голоса», всегда хорошо знали. У нас там господин 
Мейн был. Этот Мейн служил в канцелярии генерал- 
губернатора. Краевский, издатель, вообще-то был 
скаред, но Мейну платил довольно щедро. Прямая 
выгода: в «Голосе» многое узнавалп и раньше дру- 
гих, и подробнее других. Даже и такое, чего нельзя 
в печать. Стало быть, рассказ мой о московских про- 
исшествиях, не касаясь Александра Дмитрича, источ- 
ником имеет господина Мейна, дай бог ему здоровья, 
если он еще на этом свете. 

Из саратовских палестин подался Михайлов в 
Москву — на призыв: война была в разгаре. Объяви- 
ли призыв ратников, ополченцев. Александр Дмит- 
рии имел льготу первого разряда. (Кстати, и эта его 
бумага у меня в полной сохранности, да-с.) Но льго- 
ты, когда ополчение, побоку. Куда было являться? 
В Синеньких, надо полагать, жил он по фальшивому 
виду. Тут ему не резон. Вовсе не явиться? Полиция 
заведет розыск. Он и решил предъявить свой подлин- 
ный документ в Москве. 

Не оттого, однако, что Белокаменная была вдвое 
ближе Петербурга. Нет, расчет, видите ли, в том, 
что в Москве еще не развеялся славянский угар, 
Белокаменная от добровольцев ломилась. Выходило, 
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покроет комплект добровольцами. А прочих, которые 
по обязанности, тех, глядишь, и отпустят. 

Когда я Михайлова впервые встретил, в Эртеле- 
вом, у Анны Илларионны, это еще до войны, нака- 
нуне, он тогда решительно высказался: я-де против 
войны. Без обиняков — против, и баста. 

Хорошо, скажете вы, но как ни толкуй, а две 
стороны медали. Ты можешь отрицать войну, него- 
довать можешь на тех, кто ее затевает, указывать • 
на невыгоды и беды народные — это одна сторона. 

Ну, а другая-то вот: можешь ли ты, лично ты-то 
можешь ли, сочтешь ли себя вправе избегнуть воин- 
ских знамен, коли страна, отечество, Россия и так 
далее — вот вопрос. 

Отечество, честь, доблесть — это с молоком мате- 
ри. А герой моего романа как бритвой: не желаю в 
солдаты, не желаю на войну. Каково?! Я тоже мор- 
щился, как и вы, господа. А он — свое: «Освобож- 
дать угнетенных болгар? Помилуйте, какие из нас 
освободители? Сами по уши в дерьме и рабстве, а 
туда же — «свет свободы»... (Между прочим, вот так 
и раскольники. У них считается, что антихристова 
власть многих жертв требует, а самая тяжкая — 
«жертва кровью», воинская повинность...) 

Но мы-то с вами скорее и легче поймем измайлов- 
ца, который застрелился в ночь перед атакой. Не 
слыхали об этом? Да, было такое. Молодой гвардей- 
ский офицер испугался предстоящей заутра атаки; 
вернее, испугался, что в час атаки может струсить, 
взял да и застрелился. Этого гвардейца мы и поймем, 
и пожалеем, не правда ли? А вот тех, кто напрямик: 
не хочу на войну... Не есть ли все это... как бы ска- 
зать?.. Не есть ли этакое революционное поражен- 
чество просто-напросто личная озабоченность собст- 
венной личностью? Не попытка ль под благовидным 99 
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предлогом, из-за высших, что ли, материй, уберечь 
свою материю? Нет, честью заверяю, про Алек- 
сандра Дмитрича — ни на миг, ни на волос. Положим, 
я теперь так не думаю, теперь, когда вся его 
жизнь предо мною. Но тогда... Тогда, каюсь, мель- 
кало. 

Я вслух ни звука, но он догадался. И ответил со- 
вершенно хладнокровно, от него даже каким-то пре- 
восходством повеяло: «Неужели неясно, что я укло- 
няюсь от войны, во-первых, потому, что не считаю 
эту войну нужной моему народу. Во-вторых, уклоня- 
юсь еще и потому, что поглощен другим делом. И оно 
вполне отвечает моим общественным интересам». 

Надобно, как Ефрем Сирин, зрети прегрешения 
свои. А у меня было прегрешение. Даже и не в мо- 
лодости, а в зрелости: во время Крымской кампании 
мне к сорока натягивало. И я как будто рвался на 
севастопольские редуты. Душой рвался... а телом 
всю войну в Петербурге пребывал. Мне ли Михай- 
лова казнить? 

Итак, Александр Дмитрия приехал в Москву, 
явился на призывной участок. Расчет оказался ве- 
рен: добровольцев — пропасть. Охотники надеть 
ополченский кафтан едва ли не всю разверстку по- 
крыли. А после — жеребьевка для тех, кто по обя- 
занности, по закону. Опять удача: Михайлову такой 
дальний номер достался, что его тотчас отпустили. 

В Москве были у него родственники, да он торо- 
пился — в свои Синенькие, к своим спасовцам, к сво- 
им бегунам. Там и зимовал, учительствуя. Идея 
«коня и лани», идея соединения раскола с револю- 
цией, сидела, видать, крепко. Весною, летом он опять 
пустился в книжные занятия. Мелькнул в Петербур- 
ге. Ни императорская публичная, ни зотовская лич- 
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его жажду. Он — опять в Москву. II прожил там : ка- 
жись, месяца два. Изволите знать, у него были свя- 
зи; с их помощью добывал он редчайшие сочинения. 
(Бьюсь об заклад, этот дотошный молодой человек 
написал бы диссертацию, какая и не снилась про- 
фессорам Духовной академии!) 

Не сомневаюсь: связи, заведенные среди сара- 
товских раскольников, вели Александра Дмитрича 
в Лефортово, в лефортовскую часть Москвы. В той 
стороне — Преображенское. А там богоделеннын 
дом, там, если хотите, сорбонна всероссийской бес- 
поповщины. И настоятелем известный Кочегаров. 

Кстати сказать, этот Кочегаров был лет на десять 
старше меня, а Михайлов называл его «глубоким 
древним старцем». Из сего заключаю, что я, очевид- 
но, казался Александру Дмитричу коли и не глубо- 
ким старцем, то уже наверняка старикашкой. А мне 
тогда не стукнуло и шестидесяти. Ну да при его-то 
великолепных годочках — двадцать с небольшим — 
понятно... 

В Преображенском находил он необходимые ему 
рукописи, книжки. А сверх того — новых знакомцев 
из мира бегунов и прочих согласий. И тут вот какая 
паутинка поблескивает. Много позже, когда откры- 
лись некоторые подробности истории со взрывом 
царского поезда... Не поручусь, а так, догадка... Дом, 
пз которого подкоп вели под железную дорогу, дом- 
то этот где был? В лефортовской части. II приискал 
его не кто иной, как Александр Дмитрии. Не обра- 
щался ль к раскольникам? Не намекал ли: нужна, 
мол, пристань? Истинной цели, разумеется, не от- 
крывал, а намек, может, и был. Но, повторяю, до- 
гадка, и только. Впрочем, не лишенная оснований... 

В Москве Александр Дмитрия не закопался по ту 
сторону Яузы, в Преображенском. И не только сидел 
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в библиотеке Румянцевского музея. Нелегальные, они 
друг друга нюхом отыскивают, чутьем. 

Вообще Москва нравилась ему больше Петербур- 
га. На брегах Невы — центр умственный, пульс об- 
щественный, это-то он сознавал, да Москва-матушка 
трогала его провинциальные струны. Говорят, Моск- 
ва — город русский, а Петербург — нерусский. Не 
согласен с последним. Петербург, несмотря на силь- 
ный чужой элемент, город русский, однако иначе рус- 
ский, по-другому, не так, как Москва. 

А тогдашняя Москва еще хранила затеи милой 
старины. Господин Мейн — помните, при генерал- 
губернаторе? — Мейн был наклонен живописать эти 
затеи. Опусы его не очень-то годились «Голосу», 
ведь ежедневная газета, но так, сами по себе, дыша- 
ли известным колоритом. 

А праздники на Москве? Я редко-редко в Москву 
наезжал, последние лет десять и вовсе нет, но пра- 
здники на Москве — в памяти сердца. Как что-то из 
детства. И в этой особенности как раз и есть — Мо- 
сква, московское, хоть я и не уроженец... Вы заме- 
чали? Начнешь про Москву с усмешечкой, а непри- 
метно сползешь в умиление. 

Я о праздниках говорю. Ну хоть на Вербную, ког- 
да, знаете ли, гулянье на Красной площади. Мириа- 
ды огней, свечечки, свечечки, дети, толпы. Восторг, 
тихий восторг. И эдакое чувство любви, равенства. 
Положим, чувство краткое, можно сказать, мгновен- 
ное, но подлинное, обновляющее. И за то великое 
спасибо. 

А первый день мая? Это когда вся Москва — в 
Сокольники. Пешком, вереницами, группами, экипа- 
жи, коляски, стар и млад. В Сокольниках, под дере- 
вами — столы, самовары; бабы-самоварницы — груди 
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Или на святого Гурия... А это знаете что? Это уж 
какие девицы засиделись, заневестились, они, стало 
быть, идут себе в Кремль, ко Спасу на бору, свечку 
поставить, жениха испросить... 

А чего я об эдаком? Оно будто ни к селу ни к 
городу. Да мне вдруг как-то тесно сделалось: все 
об угрюмом, обреченном, а жизнь-то не умещается, 
пестрая палитра. Мне Александр Дмитрия однажды 
признался: «Бьешь, — говорит, — в одну точку, бьешь, 
как киркой, а вот в неуследимую минуту найдет на 
тебя печаль, такая беспричинная, или рухнет такое 
безрассудство, то-то бы вскочил на облучок да и 
рванул бы вожжи. Эх, лети, рассыпься бубенцами!» 
Что он такое разумел, не знаю, а важно, что у него, 
поборника дисциплины воли, и у него бывали по- 
рывы... 

Раскол теперь в сторону, оставим. 

Александр Дмитрия, помню, иронизировал: «На- 
доело кувыркаться перед иконами. Не поднимешь 
староверов на ковое дело. Долгая история». Он иро- 
низировал, но смею заверить, напускной была иро- 
ния. Как бы самооправдание. Положим, оно и впрямь 
надоело, понять можно: «Чувствуешь такое одиноче- 
ство, хоть вой. И такая затхлость, что задыхаешься». 
Однако главный-то нерв вот где, здесь он, в этом 
самом — «долгая история». 

Александр Дмитрия упорный был. Упорный и 
упрямый. Он бы в бараний рог себя скрутил, а «ку- 
выркался» бы. Но тут топоры застучали, эшафоты 
сколачивали. Тут имя Веры Засулич прогремело. Сло- 
вом, вихрь поднимался, поворот был. Как высидеть 
в Синеньких или еще где-то? Иди и умри «за людей». 
Тотчас встань, иди, а не «кувыркайся». И отсюда 
оправдание: «Не поднимешь староверов, долгая исто- 
рия». 
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Честное слово, господа, как славно рассказывать, 
ни о чем не заботясь. А возьмись-ка за повесть или 
роман? И-и-и, боже мой! Как тачку толкаешь. Ве- 
зешь, проклятую, а она все тяжелее. И вдруг шмяк- 
нет по темени: а ведь ужасная дрянь, братец; ступай 
и удавись. Так нет, не удавишься, а разве что на- 
пьешься, только и всего. А потом опять за свое, 
хотя наперед ведомо и про «тачку», и про «дрянь». 
Знаешь, но как приговоренный. 

Почему? А? Первым делом, конечно: семья, дети, 
кормить надо и кормиться надо. Не крылатый ты ге- 
ний, а поденщик. Вторым делом — живет мысль, 
что и ты можешь, по мере сил, чувства добрые про- 
буждать. Но самое сокровенное сладко жжет сердце: 
ладно, пусть и поденщик, ан вдруг и поденщику 
дано воспарить? Надеешься, вот что! Десять раз тер- 
пишь фиаско, стареешь, седеешь, зубы теряешь, а 
все ждешь, все надеешься. И толкаешь, везешь оче- 
редную «тачку». Шмякает по затылку: «Глупец, 
оставь свои надежды...» Нет, не можешь, хотя уж, 
кажется, и проклял участь свою. Каково? 

А нынче рассказывай, Владимир Рафаплыч, как 
бог на душу положит. Славно! И успокоительное со- 
знание: ты вправе уютно умоститься в креслах и рас- 
сказывать. Рассказывать, а не писать на продажу. А 
потому вот оно — письмо. Извольте взглянуть: скре- 
пил Станюкович. Видите? То-то и оно: Литературный 
фонд отпустил четыреста целковых. Бессрочная ссу- 
да. Праздник! Отсюда и успокоительное сознание... 

А прикинешь, сколько за полвека пером нама- 
хал — диву даешься. В одном «Голосе» десять лет 
кряду был секретарем. А это, милые, жизнь навыво- 
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редакционной конторке. Отобедаешь дома, два-три 
часа возьми своих, а свечерело — марш в редакцию 
и ни на шаг, до глубокой ночи. Корректуру правишь, 
объявления размечаешь, метранпажа бранишь, с со- 
трудниками грызешься. И пишешь, пишешь, пи- 
шешь: заметки, фельетоны, рецензии. 

Первые годы без продыху. Стал просить помощ- 
ника, Краевский нос воротит. Я толкую, что помощ- 
ник окупится. Издатель и на экономические выклад- 
ки туго клевал. Не хочешь, а вспомнишь, как 
Салтыков, Михаил Евграфович, определил: ваш-де 
Краевский — сын Чичикова и Коробочки — съединил 
лукавство первого с экономической бестолковостью 
последней... В глаз, прямо в глаз! 

А «Голос» делался все громче. Война с турками 
открылась, тираж перевалил за двадцать тысяч, пе- 
тербуржцы на улицах тыщи четыре разбирали, это 
помимо подписчиков. Уже тогда «Голос» располагал 
сотнями, да-да, сот-ня-ми постоянных корреспонден- 
тов в России, да вдобавок несколько десятков в Ев- 
ропе, за океаном, в Азии... Легко вообразить положе- 
ние секретаря редакции! Проняло и Краевского: на- 
нял мне помощника. Я перевел дух, времени приба- 
вилось. 

Однако редакционная конторка оставалась цент- 
ром. Газета не ждет, в военную пору особенно. Спрос 
жадный. Официальные известия день ото дня скупее: 
гром победы не раздавался, вот и причина немоты. 
А спрос, говорю, жадный, нетерпеливый. Между про- 
чим, и мальчишки-газетчики, они в войну появились. 
Бывало, высунешь нос на Литейный, а гаврош с пач- 
кой газетных листов кричит: «Купите, наших поби- 
ли! Купите, наших побили!» И смех и грех. 

А там, на театре военных действий, и впрямь 
нехорошо складывалось. (В тетради Анны Илларион- 


105 


пы отмечено, ежели помните.) А дальше — плоте, 
хуже. Петербург роптал на главную квартиру. Тол- 
ковали, что пребывание в армии государя и великих 
князей — помеха, срам. 

Было тревожно, смутно, лихорадило. «Плевна», 
«Шппка» не сходили с языка. Было похоже на сева- 
стопольские времена, я сравнить могу — очевидец. 
Но и разница ощущалась. Не ошибусь, указав, в чем: 
в отношении к армии. Севастопольцам больнее со- 
страдали, мучительнее. А тут... Тут не то чтобы не 
сострадали, так нельзя, но звучало, знаете ли, какое- 
то болезненное злорадство: в Севастополе учили нас, 
дураков, да ничему, видать, и не выучили; ну, так 
бей нас теперь хлеще. 

Надо сказать, масла подливали раненые офице- 
ры — пх и в Петербург тоже везли. Положим, неко- 
торые злобились, нервничали задержкой наград, тог- 
да как всякие там ординарцы великих князей полу- 
чали за здорово живешь. Положим, так, но это малая 
доля правды. 

И офицеры, и публика сознавали все отчетливее, 
что причиною не отдельные ведомства, не отдельные 
лица, а вкупе домашние паши дела. И уже не только 
радикалы, не одни люди крайних взглядов, но и об- 
щество в массе своей мыслило: врачу, исцелися сам; 
вознамерились освободить сопредельную сторону, а 
забыли, что прежде не худо самим освободиться, ну, 
хотя бы от повального воровства. 

И вот здесь, в этой самой точке, где «врачу, ис- 
целися сам», тут-то и наметился водораздел. Как 
исцелиться, какой методой? Прошу вникнуть, ибо 
очень, очень важно. 

Люди, которые на мой салтык, они конституцией 
грезили. Говорят (и тогда так, и теперь услышишь), 
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тах — великая ложь, великий мираж... Как хотите, 
не согласен. Но возьмем ближе к таким, как Михай- 
лов, как Александр-то Дмитрия, к ним возьмем и 
посмотрим. 

Когда я с Синенькими, с раскольниками, с сара- 
товскими хождениями кончал, я вам штрихом бро- 
сил: поворот возник — казни товарищей, процесс су- 
дебный, Засулич... И вот — наметилось иное течение, 
так сказать, пороховое. Да, верно, рычаг мощный, 
не спорю. Однако как со счетов войну сбросить? 

Как не брать в расчет Берлинский конгресс, когда 
нас в европах-то дипломаты в ремиз ввели, подси- 
дели и обкорнали? 

Нет, я не о том, что и война и глупость нашей 
дипломатии открыли глаза революционерам. Я не 
о том... Кто-то, не помню, кто именно, но из тех, что 
святее папы, выразился в таком смысле: война и 
конгресс способствовали распространению крамолы. 

Это верно. 

Однако вот главное: у таких, как Михайлов, у 
них народилось ощущение, а потом отлилось непре- 
ложностью: монархия так обессилена, что достаточно 
краткого, но энергического натиска, нескольких креп- 
ких затрещин — и аминь. 

Я не могу утверждать, что революционеры на- 
прямую увязывали эту свою решимость с войной, с 
ее последствиями. А между тем именно война под- 
сказывала им... Нет, давала как реальность, как оче- 
видность: трон, правительство едва ль не тень, 
едва ль не фикция. 

И отсюда-то, как у Пушкина, в запрещенном: 
«Твою погибель, смерть детей с жестокой радостию 
вижу...» Вот вспомнилось из Пушкина, а сейчас и 
мысль: так, да и не так. Сдается, у Пушкина на этой 
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замка, отзвук шагов, когда заговорщики шли в Пав- 
лову опочивальню. А у тех-то, о которых речь, иное, 
пожалуй: не верю я в жестокость их радости, 
их предвкушений. Пусть и парадокс, но эти-то, с 
бомбами, с динамитом, со снарядами метательными, 
эти, по мне, не испытывали жестокой радости, пред- 
видя «смерть детей», хоть бы п августейших... 

Возвращаюсь «на круги». 

Убеждение было: «эх, ребята, бери дружно» — 
п народится новая Россия. И не одни городские голо- 
вушки, не одна лишь молодость, но и мужик, осмот- 
рительный мужик, встрепенулся: скоро-де кровь про- 
льется, черный передел будет, землю делить будут. 
Слышите: кровь прольется?! (Когда она пролилась, 
царская-то кровь, когда пролилась, мужик ужас- 
нулся и проклял, но это уж потому хотя бы, что оп 
имел в виду не царскую кровь, а дворянскую, бар- 
скую...) Так вот, п мужик, значит, п общество, и там, 
за кордоном, тоже ждали. Не одни, стало быть, 
пылкие души молодых фантазеров чуяли подзем- 
ный гул. 

Но тут вы вправе ухватить меня за фалды: не 
случись войны, не случилось бы и трагедии на Ека- 
терининском канале? Выходит, не было бы ни «мар- 
тистов», ни первого марта? 

Останавливаюсь и объявляю: господа, свидетель 
Зотов, Владимир Рафаилыч, православного вероиспо- 
ведания, семидесяти пяти от роду, не знает, не по- 
стигает и судить не берется, какая сила правит бе- 
гом расчисленных светил. Он только знает, что война 
была камертоном, что бомба, которая бахнула на 
Екатерининском канале, начала лёт с театра военных 
действий. 

Революционеры не раз объясняли причину своего 
•108 перехода от «образа мыслей» к «образу действий». 


Из этих объяснений проистекало, что эволюция про- 
пагаторства в борьбу за политические права обусло- 
вилась гонениями правительства. И вот крайняя 
фракция прибегла к террору. 

Такое было объяснение. Не мое, повторяю, — ре- 
волюционеров. Не однажды так-то заявляли. И пе- 
чатно, и со скамьи подсудимых. И не фальшивили. 

Но... Видите ли... Словом, должен признаться, что 
здесь-то я и спотыкаюсь. 

Дело в том, что не только гонения и админист- 
ративный произвол, нет, не только, а и жгучее пред- 
вкушение... Вы понимаете? Вот, вот, восторг пред- 
вкушения! Колосс-то на глиняных ногах, а может, 
и на соломенных. После Севастополя пошатнулся, 
попятился, уступил реформами, но устоял... А теперь 
сызнова война, пирамиды черепов, как у Верещаги- 
на, пирамиды трупов, а если и одолели турку, то 
«хребтом», «мясом», да и то, что взяли, дипломатия 
профукала. Кругом недовольство! Кругом негодова- 
ние! Ореол царя-освободителя блекнет. Грабеж почи- 
ще севастопольского! И так далее, и тому подобное... 

А отсюда что? А то, что колосс на ладан дышит, ноги 
глиняные рассохлись, ноги соломенные скукожи- 
лись — приналечь дружнее, и шабаш. Вот, понимае- 
те, какое настроение установилось. И возобладало. 

Теперь должен вам сказать, отчего я все это вы- 
говорил не без затруднений и как бы опасливо. 

А потому, что не хочу наводить тень на плетень. 
Опасаюсь, как бы вам не показалось, что такие, как 
Михайлов, загодя радуясь близости и легкости 
(пусть и относительной), радуясь, значит, близости 
победы своей... Ну, короче, опасаюсь умалить цену 
их жертвы, цену жертвенности. 

Однако чувствую: крен у меня на один борт. 

(Это уж из лексикона сына моего, моряка, царствие 109 


ему небесное ) Да, крен чувствую: все это у меня 
война, война, воййа. Между тем быстротекущая 
жизнь не умещается даже и в таком громадном и 
страшном явлении. Ведь одновременно с балканской 
драмой разыгрывалась на театре жизни и другая — 
тюремная и судебная. 

Видите ли, в то самое время, когда Анна Иллари- 
онна доставила раненых в Саратовскую больницу и 
вернулась на позиции, к увечным своим и стражду- 
щим, а Михайлов, так сказать, «в расколе обретал- 
ся», в это самое время мы здесь, в столице, сумрачно 
жили, пожалуй, даже и угрюмо жили. 

Давил нас не только плевненский кошмар, не 
только призрак Шипки... Вы, милые мои, завидно 
молоды, от вас далече и боголюбовская история, и 
«Большой процесс». Далече, и застит все кровавый 
туман цареубийства. А наши глаза, тогдашних-то 
петербуржцев, этот туман еще не застил, и не мая- 
чили еще перед нами виселицы Семеновского плаца... 
Может быть, потому-то все и казалось таким круп- 
ным, весомым. 

Когда Боголюбова, студента, розгами высекли, я 
вояжировал вниз по Волге, а когда вернулся, гнус- 
ная эта история вроде бы и утихла. Там-то, за тю- 
ремными стенами, в подполье, у Михайловых, садни- 
ла душа, не давала покоя, ну, а в обществе... у нас 
это скоро... уже и не толковали. Аукнулось позже, 
в январе семьдесят восьмого, когда Засулич, Вера 
Засулич, этот «бич божий»... Но до ее выстрела в 
Трепова три с лишком месяца тянулся «Большой 
процесс». А выстрел-то прогремел на другой день, 
как «опустился занавес» в судебной зале. 

Он в октябре открылся, до января, чуть не до 
конца января тянулся, этот процесс — «Большой», 
110 или 193-х. Пропагаторов судили. Детей, в сущности, 


судили, в самой чистой и юной поре. Каждый, ис- 
ключая монстров, ахал: силы небесные, не ровен час, 
и мой сын, и моя дочь могли бы вот так-то про- 
пасть ни за что ни про что, за словечко, за книжечку. 

Тогда Желеховский прокурорствовал. Желчевик 
и рогоносец, на весь мир фыркал. У-у, постарался! 

Ну и, разумеется, Третье отделение государевой кан- 
целярии. 

Надо заметить, обвиняемые дожидались суда го- 
дами. Годы — взаперти, это вам как? А? Многие 
хворали, иные разумом мутились. Можно сказать, за 
решеткой обреталась молодая Россия — из тридцати 
семи губерний арестанты были. 

И вот — судоговорение на Литейном. Обнаружи- 
вается: здесь натяжки, там и вовсе никаких улик. 

И никакого тебе стройного заговора, а так, с бору 
по сосенке, хотя этих-то сосенок — бор. А главное, 
для всех нас, для общества главное-то: законность 
в небрежении. На ее место — административная 
длань. 

Скажете: эка невидаль на Руси? Но ведь тогда- 
то, после реформ, после судебной реформы — «ми- 
лость и правда», закон, закон и еще раз закон. По- 
манили нас, обольстили, а мы и зачирикали: весна, 
капель, солнечные зайчики. 

И вдруг — оно, конечно, и не вдруг, а так и сле- 
довало ожидать, да нам-то чудилось, будто б вдруг, — 
да, вдруг нате-с: жив курилка, жива администрация, 
поплевывает на закон и право и все такое прочее. 
Опять старая погудка и опять на старый лад: нет 
границ, определяющих политическое преступление, 
пет препона учреждениям, от которых в зависимо- 
сти... Выходит, нынче — ты, завтра — я, а послезав- 
тра — он. Я, может, и противник пропагаторов, я, 
может, решительно не согласен с ними. Ну и что 111 


яз того? Как мне существовать, ежели, едва про- 
снулся, свербит унизительное чувство полного свое- 
го бесправия? 

В низших классах на все на эдакое тьфу: «печ- 
ной горшок ему дороже». А нам, образованным, 
«горе от ума». Тут все в том было, что от николаев- 
щины отстали, да к европам не пристали... Теперь, 
думаю, ясно, отчего в дни «Большого процесса» об- 
щество негодовало. 

Когда говорю «общество», не включаю сановных 
индюков. Увольте! Сколько их понабивалось у судей- 
ских кресел, злобой шпбало за версту, гадости разно- 
сили по городу: «девки», «мерзавцы», «разврат»... 

А пресса? Печати уста запечатали. Мы, в «Голо- 
се», имели стенограммы судебных заседаний, но нет, 
нпшкни! Ну и кормились «сухарями» — известиями 
из «Правительственного вестника». Разверните лю- 
бой газетный лист — всюду аккуратно одно и то же, 
до запятой. И при этом, конечно, свобода тиснения, 
то есть, как некогда каламбурил великий князь Ми- 
хаил Палыч, «свобода тиснения — это свобода при- 
теснения». 

Негодование, вызванное процессом, еще не отпы- 
лало, да и отпылать не могло, ибо происшествие, о 
котором я сейчас скажу, оно на другой день после 
судоговорения случилось. Я о том, господа, как в 
Трепова стреляли. 

Градоначальник жил против Адмиралтейства. Это 
уж потом здесь, на Литейном, и на одной лестнице 
с Салтыковым, это позже, а тогда — против Адми- 
ралтейства. Там и просителей принимал. 

И вот является барышня: подбородочек вострень- 
кий, губы тонкие, тальма на ней с фестончиками. 
Является. Генерал — полнеющий, баки, как из про- 
Я12 волоки, с проседью — принимает от нее какую-то 




бумагу, а барышня стреляет, почти в упор стреляет. 
Трѳпов закричал, тут, батеньки мои, закричишь. Пер- 
вым бросается майор... Фамилию не помню, а пом- 
ню, невдолге перед тем заведовал Домом предвари- 
тельного заключения, п я потому на это ударяю, что 
вдѳсь и разгадка. 

Я называл имя Боголюбова, студента, которого 
высекли в Доме предварительного заключения. По 
приказу Трепова высекли: студент шапку не ломал 
перед ним. 

Двадцать пять розог. Но суть-то не в числе и 
даже не в том, что розга не роза, а в том, что студент 
следственный, политический арестант, еще не осуж- 
денный, еще не лишенный судом прав, — и телесное 
наказание! А сверх того — заметьте — вопреки зако- 
ну, против закона. Вот она, административная дес- 
ница, безоглядный, генеральский произвол класси- 
ческого образца. 

А тюрьма — на защиту товарища. А тюрьма — 
на защиту достоинства. И началось! Всякое избие- 
ние мерзко, а что говорить про избиение людей 
беззащитных, связанных, запертых, изможденных?! 
И это не в глуши, не где-то на Сахалине или на 
Каре, а вот, рукой подать, на Шпалерной, стена в 
стену с судебными установлениями, с правосудием... 

Не думаю, чтоб эти тюремщики были извергами. 
Тем хуже. Страшнее страшного, ежели и не ирод, 
а какой-нибудь тютя-губошлеп способен на дикое, 
скулодробительное вдохновение. Они там, в Доме 
предварительного, едва ль не упивались яростью. 
И ежели угодно, это знаете что? А это, позвольте 
сказать, все тот же бунт, «бессмысленный и беспо- 
щадный». У них не только приказ был, но другой 
мотив, господа, другой: «А-а, сукин сын, скубент, ты 
грамотный, ты кость белая — ну-тко и умойся сопля- 
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ми! Нашего брата испокон мордовали, а теперь до- 
сталась и нам минута!» 

Да... Так... Засулич... У нее никаких личных сче- 
тов с Треповым, решительно никаких не было. Пом- 
нится, порхал слушок: дескать, девица мстила за 
какого-то возлюбленного. Чепуха! Это в тех мозгах, 
что напитаны французятиной из романов старой вы- 
делки. Полноте! Оттого и громадное значение, пото- 
му-то и потрясающее впечатление, что ничего лич- 
ного, ни капли. 

Когда государь навестил раненого, тот сказал: 
«Ваше величество, пуля-то вам назначалась, я ее за 
вас принял». Трепов был прав, и Трепов был неправ. 
Неправ, ибо Засулич и не помышляла о цареубий- 
стве. Прав, ибо Засулич мстила не генералу по име- 
ни Федор Федорыч Трепов, а беззаконию, произволу, 
попранию личности. За всех мстила, за всех карала. 
И за нас тоже, за тех, которые к нелегальным не 
принадлежали. Потому-то и оправдали ее присяж- 
ные, потому-то и возликовали стар и млад. 

Публика на улицах чуть не обнималась. Конечно, 
оправдание Засулич, но восторг шире разлился — тут 
явственно обнаружилось осуждение правительства. 
И отчуждение от него. И добро бы в студенческих 
углах, в плешивеньких сЬашЬге §агпіе*, так нрт, 
и в гостиных, и в кабинетах директоров и вице-ди- 
ректоров разных там департаментов. 

Удивительная страна! Вот, скажем, крупный чи- 
новник. Статский или, пожалуй, действительный 
статский. Со звездою. Казенный выезд, блага, корм. 
А глядишь, доволен, шельма, что вышняя власть в 
лужу плюхнулась. Доволен!.. Конечно, тайное вож- 
деление: эх, кабы мне бразды, разве я бы допустил?! 

-* Меблированные комнаты (франц.). 
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Есть оно, тайное вожделение, есть. И прыскает в 
кулачок. 

Что, думаете, эдакий противу порядка? Ни на 
полмизинца! Он отлично понимает, откуда ему и 
казенный выезд, и блага, и корм. Очень хорошо 
понимает, очень ценит, дрожит за них и горло пере- 
рвет. Но вот, поди ты, премного доволен, коли на 
самом верху — осел, козел, мартышка да косолапый 
мишка. 

А другое и вовсе непостижимо: мы легко оболь- 
щаемся, легко и охотно. Вроде бы и выросли, а все 
в коротких штанишках. Я вот о чем. И боголюбов- 
ская история была, и «Большой процесс» был — нау- 
ка. Кажется, ясно: произвол на роду написан. Набе- 
жит с дубиной и пойдет гвоздить... Так нет, нет! 

Вдруг выдался пресветлый день: присяжные оправ- 
дали Засулич — и тотчас упования, и тотчас оболь- 
щения! «Зеленый шум» в головах: дескать, дождались, 
дескать, отныне и присно. А произвол с верной своей 
дубиной за углом притаился и непременно гукнет, 
выскочит... 

Но и это не все... Царица небесная, чего только 
не намешано в русской натуре! Было и еще нечто, 
кроме ликования, кроме подспудного злорадства. 

Еще нечто. Оно и днесь выказывается, оно и потом 
будет, и долго будет, может, и до второго пришест- 
вия. Знаете ли что? Благо-дар-ность! 

Всем, каждому, кажется, не было секретом, что 
Веру-то Засулич прямо-таки вырвали из лап. Не 
было секретом. И вопреки рассудку — благодарность. 

Не высказанная вслух, под сурдинку, но благодар- 
ность этому самому правительству. Это плод минув- 
ших веков, плод нашего холуйства. Чуть-чуть, на 
вершок движение вперед, и такое, какое не могло не 
быть, ибо жизнь подвинула, а мы целуем в плечико, 115 
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мы кланяемся, мы словно на чай получили. Кстати 
сказать,' мы потому-то и требовали благодарности от 
болгар, это уж после войны, потому и требовали, что 
сами привыкли за все благодарить... Согласитесь со 
мною, нет — воля ваша.., А сейчас я «брошу мостик» 
на другую сторону — к герою моему, к Михайлову, 
Александру Дмитричу. 

Как раз в те дни случилось ему наведаться в 
Питер. Была какая-то вечеринка — студентки, кур- 
систки. 

Михайлов воодушевился, забыл осторожность и 
речь произнес. А потом прыгнул на стул, в руке 
кружка и — громогласно: «Здоровье Веры Ивановны 
Засулич! Ура!» 

Тоже общий восторг, общее ликование? И да и 
нет. Нет, ибо он отнюдь не обольщался. И не он 
один — многие. (Молодые, а чуяли, лучше нашего 
чуяли этого-то, который за углом таился, с дуби- 
ной.) Для Михайловых и выстрел Засулич, и оп- 
равдание Засулич, для них это было как бы знаме- 
нием. 

И с этой весны, весны семьдесят восьмого года, 
можно сказать, открылся крестный путь к весне 
восемьдесят первого. 


Давеча, господа, было у меня такое направление: 
расскажу, думаю, как Ардашев с войны приехал 
и как завязалась одна странная история... Ардашев- 
то кто? Да Анны Илларионны брат, артиллерии ка- 
питан... 

А странная история, о которой хотел, в ней много 
загадок, так и остались загадками. Но она имела 
касательство и к Анне Илларионне и к Михай- 
116 лову. 


Об этом-то я и думал речь вести, а нынче, вас 
дожидаясь, взял да и перелистал вторую тетрадь 
моей Аннушки. Перелистал и спохватился: ба-ба-ба, 
нельзя миновать, никак нельзя! 

Вот, извольте. 

И прошу, как прежнюю, вслух читать и в оче- 
редь. 


Глава третья 
1 


П родолжать эти записки я не 
хотела: прочитала первую тет- 
радь и устыдилась. Мысленно видишь минувшее, а 
пишешь, словно на волглой бумаге, — все ползет, 
расплывается, какие-то усики пускает. И такая ра- 
зобрала досада, что я объявила банкротство. 

Владимир Рафаилович сказал, что я-де похожа 
на одну барышню-пианистку; послушала она в Бла- 
городном собрании гениального Рубинштейна да и 
заперла навек свое фортепиано. 

— Но это из боязни профанировать высокое ис- 
кусство, — объяспяюще добавил Владимир Рафаи- 
лович. 

Зотовский намек был прозрачнее, кисеи: твои тет- 
ради, милая, не изящная словесность. Я и сагла так 
считала, но, поняв намек, приобиделась на Влади- 
мира Рафаиловича и вовсе уперлась: не буду! 

Мой «искуситель» не отступил, а припомнил, как 
в пятидесятилетнюю годовщину лицея состоял он 
в юбилейном комитете. Первый, пушкинский, выпуск 
представлял почтенный старик-адмирал. Моряк рас- 
сказывал, как Пушкин советовал ему, в ту пору со- 
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о слоге. И моряк, находясь в океанах, в бурях, ис- 
полнил наказ друга. 

Опять-таки у Зотова тут был намек, но я лишь 
ножала плечами: все это мило, да я-то при чем? 
Помолчав, Владимир Рафаилович взял меня за руку 
и легонько потянул к себе. Я улыбнулась: в памяти 
раннего детства есть это движение — так мирил он 
меня со своей племянницей или приглашал взгля- 
нуть на новую игрушку из Пассажа. Я улыбнулась, 
но тотчас почувствовала, что жест хоть и прежний, 
но как бы «смысл» другой: предвещает чрезвычай- 
ное. 

Он просил меня подождать и вышел из кабинета. 
Потом вернулся, пришаркивая войлочными туфля- 
ми. Он принес два кожаных портфеля, обыкновен- 
ные, департаментские, потертые. 

В тот день я узнала историю этих портфелей. 
Отныне и мои тетради по мере заполнения будут 
там. И будут они храниться в этой старой квартире, 
в старом этом доме, который известен как дом Кра- 
евского, как дом, где жил и скончался Некрасов... 

И портфели завещаны мне. Завещаны хранителем, 
а теперь и хозяином Владимиром Рафаиловичем Зо- 
товым. 

Я словно бы впервые увидела его — высокого, 
сухощавого, согбенного, неизменно деликатного и до- 
брожелательного; пепельные легкие волосы длинно 
подстрижены; и эта его манера — сняв очки, медлен- 
но тереть глаза кулаком, а потом — висок, но уже 
одним указательным пальцем. 

Горло у меня сжалось. Господи, какой анонимный 
подвиг год за годом совершал мой старик! Какое до- 
верие питали к нему люди иного поколения, во мно- 
гом ему чуждого, с ним не схожего. Я зпала не одно- 
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помочь и помогавших партии, однако вряд ли кто- 
либо из них рисковал так круто, как Владимир Ра- 
фаилович. 

Он хранил эти портфели в годину динамитную, 
эшафотную. И если б пронюхали... Кабинетный дея- 
тель, человек и тогда изрядных лет, наживший ка- 
тар, простудливый, он бы не вынес ни тюрьмы, ни 
этапного движения. Погиб, непременно бы погиб... 
А разлука с семьей, с Любовью Ивановной? А раз- 
лука с литературой? Ведь она для него не просто 
образ жизни... А утрата всего привычного, размерен- 
ного десятилетиями? И вдруг все это в прах, как и 
не было, а взамен вонь этапного острога, мрак и где- 
то там, под елью, последний вздох. 

И он понимал это. И, пожалуй, видел в подроб- 
ностях: воображение, присущее литератору, конечно, 
делало свое беспощадное дело. И еще он, должно 
быть, страдал от сознания своей «преступности», как 
мы не страдали, ибо почти ни у кого из нас не было 
семьи, не были мы кормильцами, у которых на пле- 
чах дом. 

Но во имя чего? Во имя какой цели, какого 
идеала? 

Насилие ему претило. Террор он отрицал. Доро- 
га к гармонии, по его мнению, не лежала через 
кровь; все равно чью кровь, той ли стороны, другой 
ли стороны. Он и не скрывал своих мыслей ни от 
меня, ни от Александра Дмитриевича. И если б он 
увильнул от этих портфелей, кто б его осудил? 
Но нет, не увильнул, принял. (И не продолжил ли 
тем самым, соединяя нити, свое давнее и славное 
дело? Ведь не кто иной, а Владимир Рафаилович 
собрал, сберег и передал для печати Герцену «шка- 
тулку сокровищ» — запрещенные стихи Пушкина, 
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А самое удивительное в том, что здесь нет ниче- 
го удивительного. Ибо что такое русский интелли- 
гент, подлинный и дельный, как не укрыватель, не 
защитник тех, кого гонит и преследует русская поли- 
тическая полиция? И покамест есть такие русские 
интеллигенты, Россия может блуждать и заблуж- 
даться, но она сберегает душу живу... 

Мы долго молчали. Кажется, оба курили. Кури- 
ли, хотя табак противопоказан Владимиру Рафаило- 
вичу, а я в его доме никогда не смела курить, как 
не посмела б — ах, бессилие «нигилизма»! — и на 
глазах у своих родителей. 

Зотов опять сказал о Пушкине, о моряке, кото- 
рый исполнил наказ друга. 

— Да, — сказала я Владимиру Рафаиловичу,— 
это верно. 

И он меня понял. Понял, что и у меня есть наказ 
друга. 

Александр Дмитриевич говорил: собирайте пись- 
ма, фотографические портреты, все, что нужно для 
биографий погибших; память о них не должна за- 
глохнуть, лики отошедших не должны потускнеть. 

То не было суетной жаждой анналов. Нет, живое 
сердце трепетало рядом с сердцем умолкшим. Когда 
любящая рука касается могилы, рука эта согревает 
что-то бесконечно одинокое... 


2 

Записки мои (в первой тетради) заканчивались 
отъездом из Румынии в Россию вместе с медиками, 
назначенными обслуживать военно-санитарный по- 
езд, на котором эвакуировали раненых в Саратов, 
в Александровскую земскую больницу. 
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Пространства России! Русские просторы! О них 
говорят так, словно величина и величине — синони- 
мы. А мне были ненавистны эти долгие-долгие 
версты. 

Часами, а то и сутками изнываешь на разъездах 
и полустанках. Казалось бы, роздых от тряски, му- 
чившей раненых. Казалось бы, приятно слушать 
тишину и слышать запах поспевших хлебов. Но нет! 
Овладевает унынье и раздражение: господи, сколько 
еще этих верст,’ этих часов?! 

Наконец поезд трогался. Вспыхивало бодрое чув- 
ство движения. Увы, оно быстро гасло, сменяясь 
томлением качки и тряски. Сбоку плыло солнце, и 
в муторной плавности то снижалась, то поднималась 
телеграфная проволока... 

Больница оказалась на совесть приготовлена к 
приему раненых. Как всегда, при расставании с 
людьми, находившимися некоторое время на твоих 
руках, была печаль утраты. И не только у нас, се- 
стер милосердия, но и у наших подопечных, хотя 
они прекрасно понимали, насколько лучше здешние 
условия. 

Град Саратов мне не понравился. Волга-матушка 
не всколыхнула «святого волнения». «Бесчувствие» 
объяснялось тем, что мне не удалось отыскать нико- 
го из наших. Решительно никого! Еще в Бухаресте 
и потом, в дороге, я как бы готовила себя к тому, 
что не разыщу наших, но в глубине души верила, что 
непременно разыщу. А когда и впрямь получилось 
так, а не иначе, все померкло. 

Мое возвращение на театр военных действий со- 
вершилось нескоро. Пришлось задержаться и в Буха- 
ресте и в Зимнице, где недоставало сестер милосер- 
дия, так как студентов отозвали в учебные заведе- 
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Зиму с семьдесят седьмого на семьдесят восьмой 
я была ва театре военных действий, но описывать 
не буду, потому что в последние годы подобных опи- 
саний, в большинстве правдивых, появилось множе- 
ство. 

За Плевну уплатили чудовищную цену. Я слы- 
шала, как гвардейский полковник сказал: «Мы толь- 
но пушечное мясо, которое покорно ждет своей уча- 
сти». 

Турки сопротивлялись геройски. «Ты ему сейчас 
в рыло, а он знай свое: прет!» — не без восхищения 
замечали наши солдаты. Но Плевна пала. Ее паде- 
ние отозвалось надеждой: «Теперича, глядишь, и до- 
мой попадем. Ежелп самого Османа и все его войско 
побрали, так и воевать-то, почитай, не с кем». 

Отныне даже п среди штаб-офицеров невозможно 
было встретить убежденных милитаристов. Нена- 
висть к войне завладела всеми, исключая великих 
князей, да и то, пожалуй, не в полном комплекте. 
Критика раздавалась в открытую: «Подумать только, 
в какие руки вверена наша судьба!» 

Окончание войны настигло меня у Мраморно- 
го моря, в прелестнейшем городке, или местечке, 
Сан-Стефапо, откуда рукой подать до Константино- 
поля. 

Замирения ждали, ждали, ворча на проволочки. 

Но вот оно явилось. Его приняли как нежданную 
радость. Я говорю о солдатах, об офицерах, о таких, 
как я; но в главной квартире нашлось достаточно 
«патриотов», которые страшно досадовали на оста- 
новку у стен Константинополя — уж больно близок 
был локоть... 

Где-то там, в высоких сферах, колебались весы 
европейской политики, ужасно важные «гири», от 
которых впрямую зависели наши тифозные бараки, 123 


наши кишечники, изъязвленные дизентерией, наши 
гноящиеся раны, наши культи и лубки. А тут, где 
встали лагерем, на постой, на бивак, тут думали: 
скоро ль? когда домой? мы-то свое дело сделали, так 
чего еще-то, а?.. 

Я вдруг сразу и окончательно обессилела. Как и 
для рядовых, как и для нижних чинов, все для меня 
завершилось, все было кончено. Я подала прошение, 
я хотела вернуться в Россию. 

Но, честно говоря, не потому, что донеслось эхо 
выстрела Веры Засулич. И не оттого, что в местном 
ресторане без утайки продавали русскую нелегаль- 
ную литературу, отпечатанную за границей. Нако- 
нец, даже и не по той причине, что торопилась, тос- 
куя, к своим, оставшимся в Петербурге. 

Петербургское, хотя я и не отрекалась, будто 
утратило долю значения, не было уже, как прежде, 
главным и непреложным, а просто мечталось о покое, 
о воле, о том, чтобы не видеть ничего из того, на что 
насмотрелась. Усталость, телесная и душевная, вла- 
дела мною, и если б кто-нибудь сказал мне, что в 
России я встрепенусь, перемелюсь и тотчас примусь 
за старое, я бы отмахнулась. 

Спустя почти год или, лучше сказать, спустя почти 
век, как я оставила Петербург, мне объявили уволь- 
нение. Мне выдали денеяшое содержание на месяц 
вперед и временное вспоможение, которые обеспечи- 
вали на ближайшее будущее материальную устойчи- 
вость. Кроме того, советовали, как сестре милосердия, 
служившей в действующей армии, обратиться в слу- 
чае надобности за помощью к принцессе Ольденбург- 
ской, патронирующей Красный Крест. 

Возвращалась я на большом пароходе «Олег» 
Общества Черноморского пароходства. Это было на 
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Никогда прежде не приходило в голову, что он до 
такой степени мой, этот город. Конечно, были завет- 
ные уголки, памятные с детства, вроде нашего Эрте- 
лева переулка или Лебяжьей канавки, но они суще- 
ствовали как бы отдельно п независимо от всего Пе- 
тербурга. А сам Петербург, с его канцеляриями, при- 
сутствиями, департаментами, конными статуями и 
конными полицейскими, представлялся каким-то 
спрутом. 

Но, как бы там ни было, а замечая в Александре 
Дмитриевиче равнодушие к Петербургу, я вроде бы 
даже и обижалась. 

Он знал Петербург лучше меня, то есть основа- 
тельнее. Однако эта основательность была топографи- 
ческой, прикладной. Он знал улицы и в особенности 
проходные дворы, помнил «в лицо» множество домов, 
но знал и помнил, так сказать, практически, как ла- 
зутчик на вражеской территории. 

Совсем другими глазами смотрел он на Киев плп 
Чернигов, хотя и там не покидала его всегдашняя и 
такая в нем естественная, словно бы врожденная, 
настороженность... 

Итак, я приехала в Петербург. 

Все, что блистало и благоухало в Сан-Стефано, на 
море, в Одессе, все это разом отодвинулось, заслони- 
лось громадной, пепельной, дождливой массой, про- 
низанной запахом холодной воды и вялого дыма. 

Вдохнув этот сырой воздух, взглянув на эти мгли- 
стые контуры, я внезапно и, кажется, впервые осо- 
знала свою тайную привязанность к этому городу, 
который можно проклинать, но нельзя не любить. 

Выше, когда писала об окончании войны, я пе 
упомянула о том, что ни 14-ю дивизию, бывшую дра- 125 


гомировскую, пи приданную ей артиллерийскую 
бригаду, где служил брат Платон, я больше не виде- 
ла. Но я слышала, что брат мой ранен, ранен не осо- 
бенно тяжело, что он эвакуирован в наилучшем воен- 
но-санитарном поезде, то есть в поезде, снаряженном 
на счет императрицы. Из этого нетрудно было заклю- 
чить, что брата Платона повезли в столицу и что он, 
может быть, попал в Николаевский военный госпи- 
таль, где я некогда постигала ремесло сестры мило- 
сердия. 

Понятно, я намеревалась навестить брата в пер- 
вый по приезде день, спросив о месте его пребывания 
у Владимира Рафаиловича Зотова: он-то, наверняка, 
был осведомлен. 

Извозчик повез меня в Эртелев. Я с особенным 
удовольствием слушала стук копыт, очень точный, 
какого, по-моему, нигде нет, кроме как в Петербурге, 

В подъезде нашего флигеля мне попался лакей 
в красной ливрее, но я, очевидно, волновалась и даже 
не удивилась, хотя красную ливрею носили лакеи 
дворцовые, а они в нашем дворе отродясь не появля- 
лись. 

Дверь была полуотворена, из нашей квартиры до- 
носились голоса, мне незнакомые, кроме одного, не- 
сомненно принадлежащего брату Платону. 

Я вошла. Брат Платон изумленно распахнул объ- 
ятия. Обнимая и целуя меня, повторял: «А вот и вто- 
рой сюрприз, а вот и второй сюрприз...» 

Трое офицеров, поспешно вскочивших, улыбаясь, 
застегивали мундиры. Офицеров этих я пе знала, ис- 
ключая капитана Коха, давнего братнина приятеля. 
О том, что опи и поныне остались приятелями, сви- 
детельствовал стол с остатками пиршества, дливше- 
гося, вероятно, далеко за полночь и теперь только что 
продолженного. 


С неделю назад брата выписали из госпиталя. 
Третьего дня Платон вместе с другими ранеными 
офицерами представлялся в Зимнем дворце государю. 

С восторгом брат Платон рассказывал, как госу- 
дарь обошел всех, с каждым поздоровался. Он был в 
сюртуке, который носил п на войне. Особенностью 
сюртука, умилившей брата Платона, были пуговицы: 
пуговицы с портретами августейших детей. Импе- 
ратор благодарил офицеров за службу и выразил на- 
дежду, что в его царствование больше уже не про- 
льется драгоценная русская кровь. 

А нынче, за минуту до меня, дворцовый камер- 
лакей привез артиллерии капитану Платону Арда- 
шеву пакет с деньгами: на дальнейшее лечение. Это 
и был, стало быть, сюрприз первый, а я, значит, ока- 
залась вторым... 

Я, помнится, отмечала перемену в Платоне, когда 
мы встретились на театре военных действий. В нем 
обнаружилась особенная сдержанность; чудилось, 
что, находясь в огне, он к чему-то прислушался и что- 
то важное, серьезное расслышал. 

Наблюдая его в Петербурге, я была разочарована: 
он обратился в прежнего офицера столичного калиб- 
ра. Жизнь его, покамест свободная от службы, текла 
рассеянно. Попойки и театр-буфф; кафешантан и 
канканеры вроде известного тогда Фокина; дамы под 
вуалью, опять вино п опять приятели. 

И все-таки в неопрятном существовании моего 
брата не было прежней, довоенной бесшабашности. 
Чуялись озлобление, какая-то растерянность. 

Худо скрывая раздражение, брат Платон замечал, 
как его приятели потихоньку-полегоньку примазыва- 
ются к различным тепленьким должностпшкам. Он 
сетовал на «обмеление» чувства товарищества, и я 
его понимала. 
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Действительно, на войне у многих офицеров -— 
молодых, первых трех чинов — свое, личное как бы 
растворялось в общем «мы». Никто из карьерности 
не наступал на мозоли сослуживца; под огнем, в об- 
щих несчастьях и общих испытаниях возникало это 
особенное, это молодое благородное братство. 

Гроза минула. Военная публика, в орденах и шра- 
мах, постепенно огляделась. И что? А ничего! Воз- 
вращайся-ка, братец, к мизерному бытию мирного 
времени. Получи оклад обыкновенный вместо усилен- 
ного, полуторного. Экономь на свечах, на дровах и 
денщиках. Хочешь, живи при казарме, а хочешь, на 
квартирные деньги найми комнатенку от хозяина. 

Теперь, когда пишу настоящие строки, вряд ли 
многие помнят, что именно в семьдесят восьмом году, 
в послевоенные лето, осень и зиму, среди офицеров, 
и опять-таки в первую голову молодых офицеров, 
прошедших войну, гуляла эпидемия самоубийств. 
Стрелялись не только в одиночку, но, случалось, и 
«за компанию». Стрелялись и в армии, квартирую- 
щей за границей, и в армии, расположенной в оте- 
честве. 

Сказывались нервические потрясения мипувшего, 
внезапная тишина сказывалась; однако главный и 
определяющий мотив звучал зловеще-монотонно: «От 
невеселой своей жизни...», «Жить надоело», «Жить 
скучно...» 

Тут ужас в отсутствии какой-либо драмы, любов- 
ной или материальной, когда тупик иль пропасть, 
нет, — «надоело», «скучно», вот, мол, дождь не пере- 
стает, табак пересох и опять бриться падо — словом, 
такая тина, что и в предсмертной записке нечего ска- 
зать. 

Какая участь постигла бы моего брата, останься 
128 он, так сказать, обыкновенным офицером, решать не 


берусь. Но Платон не остался обыкновенным офице- 
ром. 

. Здесь надо вызвать тень Мещерского. 

До войны я не смеялась над фатализмом и фата- 
листами, наверное, потому только, что никогда и не 
задумывалась. На войне и после войны тоже не смея- 
лась. Но уже потому, что получила «материал», за- 
ставлявший призадуматься. 

Со своей просьбой о медальоне князь Эммануил 
Николаевич обратился к нам, к брату Платону и ко 
мне, накануне рокового сражения, за несколько часов 
до гибели, словно бы предчувствуя ее. Этот медальон 
с локоном жены мы сняли с груди убитого, и мне 
как бы в безотчетном порыве захотелось оставить 
медальон у себя, но тут мы переглянулись с Плато- 
ном, и вся кровь бросилась мне в голову. Мы оба в 
одно мгновение поняли, что именно понудило меня 
сделать это движение, что именно вызвало этот как 
бы безотчетный порыв: у меня, мол, заветная релик- 
вия окажется в более надежной сохранности, нежели 
у брата, который как боевой офицер, принявший ба- 
тарею князя Мещерского... Ну да понятно, о чем 
речь... Кровь бросилась мне в голову, я прижалась 
к Платону, а он бормотал смущенно: «Пусть со 
мною... Может, как талисман, а?» 

И Платон не расставался с медальоном ни на те- 
атре военных действий, ни в военно-санитарном поез- 
де, ни в госпитале. Но в Петербурге надо было рас- 
статься, ибо нельзя было не исполнить последнюю 
волю Эммануила Николаевича. 

Брат говорил, что мы должны вдвоем отправиться 
к вдове его, Марии Михайловне. Я не спорила, одна- 
ко и не соглашалась. Почему? Годы прошли, мне бы 
сейчас сподручно объяснить фаталистическим пред- 
чувствием, но это не так. Никаких предчувствий не 
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возникало, роилось непонятное, беспричинное и нехо- 
рошее предубеждение к княгине, которая-де посреди 
светских, аристократических удовольствий и думать 
позабыла о покойном муже. А между тем я ведь пом- 
нила со слов Эммануила Николаевича, что они от- 
нюдь не богаты, да и вообще никаких, решительно 
никаких поводов для подобного предубеждения у 
меня не находилось. 

Как бы ни было, Платон отправился один. 

(Я не очень-то ясно представляю, как мне про- 
должать. Затруднение в том, что многое и Платону, 
и мне сделалось известным не сразу. Но если изла- 
гать череду и смену неожиданностей, выйдет затей- 
ливо и, пожалуй, романически. Затейливость не 
прельщает, а романическое пугает. Остается писать, 
как пишешь задним числом, когда все или почти все 
тебе известно.) 

Княгиня Мещерская жила на Английской набе- 
режной, в одном из тех барских домов, которые кра- 
сиво обрамляют Неву и не имеют темных, вонючих 
въездных ворот, так как флигели и дворы находятся 
позади и обращены к Галерной улице. 

Шила она вместе со старшим братом, князем Дол- 
горуким. На какие средства существовал, служил ли 
этот Долгорукий, я как-то не упомнила, да и не 
помню, интересовалась ли. 

Мария Михаиловна, вдова нашего Мещерского, 
занимала комнаты первого этажа; совсем недавно 
там обитала и ее старшая сестра, Екатерина, но она 
променяла особняк на апартамент в Зимнем. 

(Отсюда, от Екатерины Долгорукой, тянется нить 
к императорской короне, к бельведеру в Петергофе, 
к ливадийской вилле и прочему. Но пока, стройности 
ради, продолжу нить младшей Долгорукой, вдовы 
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Она была уже не первой молодости — дело шло 
к тридцати. Однако Марию Михайловну следовало 
причислить к тому типу женщин, которых называют 
«прекрасными блондинками». Платон даже «видел», 
как от ее «золотистых волос исходит лучистое сия- 
ние», а когда я вскользь заметила, что «золотистые 
блондинки» обычно конопатые, он, как в детстве, 
казнил меня презрительным взглядом — много ты, 
дескать, понимаешь... 

Семейство этих Долгоруких могло похвастать име- 
нем, известным в русской истории, но не могло по- 
хвастать имениями. Древность рода не избавляет от 
оскудения. 

Генерал Рылеев (о нем впереди) рассказывал бра- 
ту Платону со слов государя, как он, государь, ехал 
однажды на юг; на какой-то станции к нему обрати- 
лась старушка Долгорукая с жалобой на расстроен- 
ное состояние, прибавляя, что дочери, воспитанницы 
Смольного, останутся, увы, бесприданницами... И за- 
ключила: «Ваше величество, окажите им вашу ми- 
лость...» 

Не уверена в подлинности эпизода, скорее увере- 
на в его, так сказать, позднейшем происхождении, 
когда «милость» действительно была оказана. Но... 
одной лишь старшей, только Екатерине, а не Марии 
Михайловне. Последняя так бесприданницей и вы- 
шла за нашего Мещерского, тогда уже полковника 
и флигель-адъютанта, но тоже не «отягощенного» ни 
родовыми, ни благоприобретенными... 

Итак, Платон отправился на Английскую набе- 
режную, к вдове своего бывшего батарейного коман« 
дира. Он застал княгиню в хлопотах: начинался дач- 
ный сезон, Мещерская собиралась в Царское; не 
столько ради лип, озер и цветников, сколько ради 
сестриных щедрот, а сестра ее, Екатерина, разумеет- 
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ся, следовала в Царское за государем. (Саркастиче- 
ски говоря о щедротах, надо справедливости ради 
отметить, что вдова Мещерского располагала лишь 
пенсией в тысячу серебром на год, как и все прочив 
вдовые полковницы.) 

Платона поразилп (сохраняю собственные его вы- 
ражения) «святая просветленность» Марии Михайлов- 
ны, ее «прелестная и покорная грусть», то самое 
«лучистое сияние золотистых волос», о коем уже го- 
ворилось. 

Медальон приняла она в ладони, приняла, «будто 
горлицу», и, обернув тыльной стороной, «надолго 
приникла губами». 

Они сидели в гостиной окнами на Неву. Расспра- 
шивая о муже, о последних днях, о сражении пятого 
сентября, она подносила платок к глазам, благодари- 
ла Платона и называла себя «вечной его должницей». 

Брат уже собирался откланяться, Мещерская взя- 
ла с него слово навестить Царское — и тут под окна- 
ми загремела карета. Приехала Екатерина Долгору- 
кая. К младшей сестре на минуту заглянула стар- 
шая. И с нею мальчик, очень, как говорил Платон, 
бойкий, в форменном костюмчике казачьего офицера. 

Платон был представлен элегантной даме с рос- 
кошными каштановыми волосами и со столь же рос- 
кошными драгоценностями. 

Вдова просила повторить о Мещерском. Платоп 
стал рассказывать. Вдова расплакалась. Екатерина 
утешала сестру, п притом, как показалось Платону, 
чуточку раздраженно. Засим она перевела разговор, 
осведомляясь, где ныне служит господин Ардашев, 
каковы его дальнейшие намерения и т. д. 

Тут-то мой Платоша и брякнул о товарищах-вете- 
ранах, которые преуспели после войны, а он... ах, 
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стной расчетливости. Брат был немножко лукавец, но 
своим лукавством, искрившимся всегда в дамском об- 
ществе, не преследовал грубо практически;», целей, а 
как-то ребячески пользовался для возбуждения вя- 
щей симпатии. 

Не утверждаю, что участь Платона устроилась 
тотчас, в доме на Английской набережной, где он 
очень скоро сделался своим, слишком своим челове- 
ком, но, во всяком случае, нежданно-негаданно ему 
была обеспечена протекция Екатерины Долгорукой. 

Чем она руководилась? Просто ли симпатией к 
бравому и пригожему герою Шипки и Плевны? Же- 
ланием ли обзавестись преданным и благодарным 
«мушкетером»? Или, прости господи, намерением 
«побаловать» младшую сестрицу? А может, и всем 
этим вкупе? 

Как бы там ни было, Платон, выражаясь языком 
минувшего века, попал в «случай», в фавор. С того 
именно, с первого визита на Английскую набереж- 
ную, и открылся ему путь на другую набережную — 
Дворцовую. 

Никакой внутренней борьбы в нем не происходи- 
ло. Нет, он загорелся, у него голова пошла кругом. 
Нечего говорить, я-то была против, я и доказывала, 
н убеждала, и стыдила... Куда там! Он беспечно сме- 
ялся, отмахивался, сердился. «Ужо всем покажу!» 

Ему так не терпелось очутиться при дворе, что он 
не постеснялся искать протекции, не дожидаясь кня- 
гининой, у капитана Коха, а Карл Федорович был 
уже начальником собственного его императорского 
величества конвоя. 

Вожделения свои Платон открыл и Владимиру 
Рафаиловичу Зотову; впрочем, без надежды на по- 
мощь (да и какую, казалось бы, помощь мог оказать 
в сем деле наш Владимир Рафаилович, совершенно 
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невесомый в придворной сфере?); Платон ему от- 
крылся просто оттого, что такая у нас привычка была 
с самого раннего детства, была и осталась. 

Я полагала, что Владимир Рафаилович примет 
мою сторону. Он и попытался, но вяло, нерешитель- 
но. Не умел отказывать Платону, прощал многое, 
хоть и ворчал подчас. А тут п вовсе пошел, как гово- 
рится, на поводу: пораскинул умом, взял да и замол- 
вил словечко давнему приятелю, сослуживцу по воен- 
ному еще министерству (если не ошибаюсь, некоему 
Кириллину), который занимал важное кресло в ми- 
нистерстве двора. 

Вот так и сложился этот роковой «пасьянс», одно 
к одному. 


4 

Из предыдущего получается, будто я только Пла- 
тоном и дышала. Конечно, родственные чувства. Ра- 
зумеется, благодарность судьбе: брат уцелел, не иска- 
лечен. Но отнюдь не жажда крахмального чепчика 
экономки. 

Каюсь, я не спешила отыскать товарищей, даже 
Александра Дмитриевича. Во мне обнаружилась ду- 
шевная тупость. Очевидно, следствие долгого, чрез- 
мерного напряжения. 

Я много и крепко спала. Кошмары, терзавшие 
после войны сестер милосердия, меня не посещали. 
Это уж годы спустя видения войны встали мучитель- 
но-ярко, а тогда их не было. 

И спала я много, и гуляла много. Так, без цели. 
Лето было непогожее, п эта пасмурность, эта прохла- 
да были приятны. 

В Летнем саду вечерами играл оркестр военной 
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много, в особенности нечиновной, левые скамьи у ор- 
кестра занимали сплошь студенты и курсистки. 

Военная музыка, тогда она была лучше нынеш- 
ней, исполняла оперные увертюры, вальсы, марши. 
Рукоплескали музыкантам дружно. В антрактах воз- 
никал «клуб»: обменивались новостями, назначали 
свидания (не только любовные, но и конспиратив- 
ные), обсуживали «Отечественные записки», толко- 
вали о болгарской конституции, не в том смысле, 
хороша иль нехороша, а в том, что сами-то освободи- 
тели остались с носом... Шумно было на левых 
скамьях. 

Приходя в Летний, к оркестру, я держалась левой 
стороны. Однако было мне не совсем ловко: я чув- 
ствовала себя переростком, не в своей тарелке, сму- 
щалась подчеркнутой уважительности студентов и 
курсисток, узнававших во мне сестру милосердия. 

Узнать было нетрудно: я носила на платье алый 
эмалевый крест в золотом ободе с надписью: «За по- 
печение о раненых и больных воинах»; то была пер- 
вая, высшая степень знака отличия Красного Креста. 

Однажды на Морской я встретила генерала Дра- 
гомирова, бывшего командующего 14-й дивизией, а 
тогда, по-моему, назначенного в Академию Генераль- 
ного штаба. Он, конечно, меня не помнил, но, заме- 
тив мой крест, поклонился и улыбнулся так, как 
кланяются и улыбаются соратнику. Я была растро- 
гана. 

Но в Летнем саду, в «клубе» возникало иное: 
хотелось каяться. Так, мол, п так, господа студенты, 
крест сей жалует государыня; и вот его нацепила, 
носит и тешится ненавистница династии, «нигилист- 
ка»; что вы на это скажете? 

Знак отличия Красного Креста могли изъять по 
суду «в случае проступков, долгу и чести против- 
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ных». Как раз отсутствие проступков и было для 
меня противно долгу и чести. Но, повторяю и призна- 
юсь, такое уж «вступило» в душу, что она вовсе не 
жаждала ни поступков, ни проступков, а хотела ле- 
нивых облаков, ленивых дождиков, музыки Летнего 
сада. 

К сожалению, надо было озаботиться и завтраш- 
ним днем. Владимир Рафаилович брался поставлять 
корректуры. Заработок мизерный, а труд муравьи- 
ный. Я не отказалась. 

На Инженерной, в Главном управлении Россий- 
ского общества Красного Креста, мне предложили 
записаться слушательницей Надеждинских врачеб- 
ных курсов. Предложение было заманчивым, ибо су- 
лило пособие, назначенное избранным участницам 
войны, пожелавшим продолжать медицинское обра- 
зование; стипендию эту учредила принцесса Ольден- 
бургская. Кроме того, меня зачислили платной сидел- 
кой — Общество направляло сестер милосердия к 
состоятельным пациентам. 

-Курсы возобновлялись осенью; я и взяла неспеш- 
пые корректуры, хотя кое-какие деньги у меня еще 
водились. 

Помню: непозднее утро, накрапывал дождик. 
Я расположилась с работой, ощущая себя паннькой. 
Платона не было. Он теперь все чаще пропадал в 
Царском. Появляясь, ходил гоголем и ронял, что он 
уже в знакомстве с генералом Рылеевым, а посему, 
дескать, все очень-очень хорошо. Платон шутил, что 
скоро подарит мне платье из серебряной парчи, как 
у великих княгинь. 

Да, в это вот уютное, тихонькое утро принялась 
я за работу, положив рядом табличку корректорских 
знаков, составленную для меня Владимиром Рафаи- 
136 ловичем. 


И тут прозвенел звонок. Клянусь, еще не отворив 
дверей, я угадала, кто это... Мгновение мы смотрели 
глаза в глаза, и я чувствовала, как предательски за- 
ливаюсь краской. 

Бросилась к самовару, благо еще не остыл, посви- 
стывал; туда-сюда, собрала на стол, чашку ему, чаш- 
ку себе — и все это суетливо, и все это, стыдясь сво- 
ей суетливости, и он тоже, кажется, смутился. 

Он был с поезда, проездом, /аз Москвы, полон 
московскими впечатлениями, стал говорить об этом. 

А мне — как передышка, чтоб вихрь унять. И я слу- 
шала, хоть, наверное, и не все слышала. 

История вкратце такова. Через Москву в ссылку 
гнали киевских студентов. Москвичи-коллеги собра- 
лись встретить и проводить киевлян. Натекла публи- 
ка — универсанты, пз Петровской земледельческой, 
прочая. Шли мирно, полные молодого корпоративно- 
го духа. И вдруг — орда мясников, орда лабазников, 
грязная лава Охотного ряда, извержение первопре- 
стольной: «Бей барских щенков!» На полицию столб- 
няк напал, ни с места. После узнали, что именно 
полиция и распалила чернь: лупи, ничего не будет, 
круши, пусти юшку. И вот били! Три часа кряду 
били, кого ни попадя, лишь бы «морда образован- 
ная», не щадили и барышень. Хрип, крик, кровь — 
истинно московская потеха, как при Иоанне Грозном. 

А спустя время опять истинно московская потеха, 
только на иной лад: надумали судить... избитых. Из- 
битых судить, а не избивавших! Когда остынешь да 
подумаешь, оторопь берет: каково, однако, государ- 
ство Российское! Что-то будто и меняется, а на по- 
верку, как из тухлого колодца, мертвечиной несет... 

Суд назначили в одной из зал Сухаревой башни 
(есть такое строение в Белокаменной). А накануне 
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го училища. Александр Дмитриевич узнал, пришел. 
Там он встретил наших, Квятковского, это я хорошо 
помню, а еще, кажется, Морозова Николая, ныне ис- 
чезнувшего из мира живых и давно, по слухам, изны- 
вающего в крепости. 

Публика была взбудоражена: во-первых, к суду 
тянули ни в чем не повинных, а во-вторых, будто бы 
вамышлялось повторное избиение — избиение тех, 
кто придет сочувствовать, поддерживать подсуди- 
мых. Похоже было на правду: вокруг Сухаревой — 
торжище, лавки, лабазы не хуже, чем в Охотном, 
а значит, та же чернь. 

Что было делать? Не хотелось, чтоб в другой- 
то раз «святым кулаком по окаянной шее»... Алек- 
сандр Дмитриевич рассказывал, что боевое настрое- 
ние публики, решившей защищаться, очень ему при- 
шлось по душе: после Синеньких пахнуло свежим 
ветром. 

Утром пошли. Михайлов запасся полусотней па- 
тронов и револьвером. Площадь у Сухаревой башни 
была пустынной. Ни души, лавки на запоре, во дво- 
рах, в подворотнях — кучатся городовые. «Я был как 
сжатая пружина», — сказал Александр Дмитриевич 
и улыбнулся этой своей необыкновенной улыбкой, 
приветливой и простодушной, от которой лицо его, 
обычно серьезное, даже, пожалуй, пасмурное, юноше- 
ски светлело. И я улыбнулась: «Небось мурашки 
бегали?» Он рассмеялся: «Э, вам-то, воительнице, 
привычно, а нам, рябчикам, боязно». 

Александр Дмитриёвич, Квятковский, Морозов, 
еще кто-то явились в судебную залу первыми. Никто 
не останавливал: розовые времена! Зала, низкая, су- 
меречная и прохладная, быстро полнилась, а вокруг 
Сухаревой теснилась, нервничая в ожидании «атаки», 
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Дело слушалось долго. Мировой с цепью на груди 
держался корректно. Наконец прочел приговор — и 
все изумленно переглянулись: большинство оправда- 
но, нескольких присудили к двум-трем дням аре- 
ста, и все! Что тут поднялось! Поздравления, объ- 
ятия, восторг — справедливость торжествовала. 

— Вот оно, наше «правосознание», — сердито 
вздохнул Александр Дмитриевич. — Невиновных 
оправдали, а мы и запрыгали на одной ножке, черт 
нас возьми совсем! Блеем: «Бе-е-е-е» — вместо того, 
чтобы тотчас требовать осуждения действия чинов 
полиции... Нет, «гром победы раздавайся», айда пиво 
пить. Противно, честное слово. 

Он помолчал. Потом прибавил: 

— Да и я хорош. Ведь понимал, что упущена воз- 
можность, этот чертов мировой всю обедню испортил. 
Понимал — так нет, и я, дурак, тоже возрадовался, 
рассиялся, как на именинах. 

Многое было для меня неожиданным. И этот ре- 
вольвер, которым он запасся, и это намерение произ- 
вести не просто демонстрацию у Сухаревой башни, 
а демонстрацию политическую... Что-то важное, пово- 
ротное ускользнуло от меня, покамест я обреталась 
за Дунаем. Похоже, театр военных действий пере- 
мещался сюда, в пределы богоспасаемого отечества. 
Было над чем призадуматься. 

Конечно, еще в Сан-Стефано я знала п о выстреле 
Веры Засулич; и о том, что наши оказали в Одессе 
вооруженное сопротивление при аресте; и о покуше- 
нии Валериана Осинского на прокурора, впоследст- 
вии мрачно-известного волка Котляревского; а при- 
ехав в Петербург, узнала, что в Киеве убили жан- 
дармского офицера барона Гейкинга. 

Все это мне было известно. Но как бы разрознен- 
но. Я не сознавала тенденции. А теперь сознала, 
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уловила направление, от которого так и шибало по- 
рохом. 

У Сухаревой башни я б тоже ликовала; я бы нѳ 
огорчилась тем, что мировой «испортил обедню». Но 
и то сказать, разве не следовало дать урок властям? 
Далее. «Смит и вессон» не вязался с ролью пропаган- 
диста. Но опять-таки разве не следовало отбиваться 
от врага? И не только отбиваться, а и нападать на 
передовые посты — на прокурора, на жандармского 
офицера, — как наши донцы на турецкие пикеты? 

Но боевое настроение Александра Дмитриевича 
насторожило меня. Не испугало, тут было другое, 
хотя и близкое. Совсем недавно я видела, что такое 
эти действующие «смит и вессоны», видела зловеще- 
быстрый ток живой крови, истерзанную плоть... 

За окнами, на дворе, вдруг тяжело и звонко на- 
чал падать ливень. И глухо раскатился дальний гром. 
А я подумала, что вестовая полуденная пушка рань- 
ше, когда я была девочкой, стреляла из Адмиралтей- 
ства, а теперь — с бастиона Петропавловской. 

Михайлов подошел к окну и выставил ладони под 
прямые п толстые струи дождя. Постоял, покачи- 
ваясь на носках, спина у него была широкая, креп- 
кая. Потом он вернулся к столу, отирая руки плат- 
ком. И сразу заговорил о деле, не терпящем отлага- 
тельств. Он говорил так, славно нп на миг не сомне- 
вался в моем согласии участвовать в этом спешном 
и опасном деле. Изложив суть, осведомился: 

— А брат ваш? Где он, как? 

Я отвечала, что Платон, слава богу, жив-здоров, 
что он здесь, в Петербурге, собирается... собирается 
держать экзамен в академию. 

Относительно академии я солгала. Но, видит бог, 
сказать правду я не могла и не хотела. Это мое, се- 
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Михайлов взглянул вопросительно. Я похолодела; 
неужто угадал ложь? Но нет, он о другом молчаливо 
спрашивал, и тут я отвечала чистую правду: Платон 
Илларионович Ардашев, к сожалению, не нашего 
поля ягода. 

— Да, жаль, — согласился Михайлов,— А нет ли 
у вас подруги где-нибудь на вакациях? Надо ему как- 
то объяснить ваше отсутствие. Отправилась, дескать, 
отдохнуть в деревне. 

...Какие-то причины, мне неведомые, задержали 
наш отъезд на неделю, и я еще раз встретилась с 
Александром Дмитриевичем. Он заглянул ко мне, в 
Эртелев, после очередного свидания с Зотовым, и мы 
беседовали не то чтобы дольше давешнего, но обстоя- 
тельнее. 

Нет, очевидно, нужды напоминать о совершав- 
шемся в ту пору отливе наших сил из деревни в го- 
род, о постепенном и партизанском переходе к бое- 
вым террорным средствам борьбы. 

Не стану утверждать, что я была зорче моих дру- 
зей. Но из этакого перехода, естественно, возникал 
«смит и вессон» со всеми, так сказать, револьверны- 
ми последствиями. А я слишком хорошо знала, как 
легко пустить кровь и как трудно остановить кровь. 
Не абстрактную, словесную, журнальную, а живую, 
горячую, с ее острым, пугающим запахом. Я это зна- 
ла слишком хорошо! 

Наконец, переход к новым средствам был мне но 
совсем понятен именно у Михайлова. Ведь недавно 
его поглощали помыслы о расколе, о некоей револю- 
ционной религии — и вот отступил в сторону «СМИТ 
и вессона»? 

— В расколе, — отвечал Александр Дмитрие- 
вич, — там, матушка, чувствуешь себя, как ватой 
обложенный. И будто глохнешь. Будто нет ничего на 


141 


свете: ни движения, ни энергии. Ощущаешь себя та- 
ким одиноким в каких-нибудь Синеньких, таким за- 
брошенным, хоть плачь... 

Он улыбался. Я сказала, что это правда, но верх- 
няя, а не глубинная. Он взглянул на меня не без 
удивления. Его удивление мне польстило: то было 
признание моей проницательности. 

— Да, — сказал он уже без улыбки, — что верно, 
то верно: раскол — сила великая, хоть и косная. Там 
знаете что меня в особенности привлекало? А вот это 
убеждение, что царство русское «повредилось», что 
власть у антихриста, а настоящая Русь «ушла под 
вемлю»... Я понимаю, о чем вы... Разумеется, Хри- 
стос — воплощение любви. Но и воплощение гнева! 
Ведь он изгнал торгующих из храма — чем? Разве 
проповедью, а? Нет, бичом изгнал... И еще вот что, 
Анна. Вы помните, что дело прочно, когда под ним 
струится кровь. Ну, вот, вот. Да только чья кровь 
струится? В том-то и суть: своя. И тут искупление... 

Нынешние, праздно болтающие, «оппозиционно» 
распивая чаи с крыжовенным, осуждают погибших: 
ай-ай-ай, решились на кровопролитие. Я отказываюсь 
понимать нынешних «оппозиционных»! Разве они 
знают душевные страдания тех, кто, погибнув, ушел 
к своим братьям, покоящимся в лоне матери-земли, 
к братьям, которым тоже не удалось решить великие 
вопросы устроения жизни?.. 

Тогда, перед отъездом в Харьков, Александр 
Дмитриевич просил меня наведаться в ортопедиче- 
скую лечебницу на Невском, против Малой Морской. 
Хозяину лечебницы принадлежал весь дом, в бель- 
этаже которого размещалось «Центральное депо ору- 
жия». 

— Мне обещали приобрести отменный меха- 
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приказчики не всучат какую-нибудь дрянь. Мне хо- 
дить, лишь швейцару глаза мозолить, а я не знаю, 
куплен ли отменный сей механизм. Вот вы и разве- 
дайте. 

Я согласилась, но прибавила; а почему, мол, мне 
и не эабрать «отменный механизм»? 

Михайлов тряхнул головой: 

— Э, нет! Еще попадетесь с ним... 

— Я-то, коли и попадусь, не окажу сопротивле- 
ние, а вы, думаю... 

— Я? — переспросил он серьезно. — Непременно, 
это решено. Бог выдаст — съем свинью, это решено. 

Я поехала конкой. 

Приезжаю. 

Ливрейный лакей, из тех, что ужасно важничают, 
повел меня к барину. Шагов не слышно было — ноги 
утопали в коврах. 

Я увидела мебель красного дерева, картины, вазы 
с цветами. Роскошь не отдавала нуворишем, но все 
равно коробила мою нигилистическую натуру. 

Из гостиной появился белокурый господин в лет- 
нем дневном костюме — светлый пиджак с белыми 
перламутровыми пуговпцами, темные брюки. Госпо- 
дин изволил тотчас признать бедную посетительницу, 
протянул руки и продекламировал звучным барито- 
ном: 

Мадам, я вам сказать обязан — 

Я не герой, к не герой, 

Притом же я любовью связан 
Совсем с другой, совсем с другой! 

И мы оба покатились со смеху. 

Он был по-прежнему моложав, красив, строен, 
этот доктор Орест Эдуардович Веймар. Тот самый, 
что на своем рысаке Варваре похитил из тюремной 
больницы кн. Кропоткина; тот самый, что выручил 
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меня на первом моем ночном дежурство в военном 
госпитале. 

Я еще ни о чем не поспела осведомиться, как из 
гостиной вышел человек, овеянный папиросным ды- 
мом, и остановился, глядя на наши веселые физио- 
номии. Орест Эдуардович представил меня своему 
гостю. Гость назвался, но весьма невнятно. Мне каза- 
лось, что я встречала этого человека, и лишь потом 
сообразила, что прежде-то видела не его самого, а его 
'фотографический портрет. 

— Давняя знакомая, — говорил Веймар, процус- 
кая нас в гостиную, — с басурманом сражались. Ты, 
Глеб Иванович, поспрошай Анну Илларионовну, она 
тебе многое порасскажет. 

И тут-то меня осенило: да это — Успенский. Глеб 
Иванович! Я совершенно потерялась, разинула рот, 

— Ах, — сказал он, — досада-то какая: водку про- 
пустили! 

Сказано было добродушно, дружески, но я будто б 
«споткнулась» об эту шутку и буркнула: 

— А я не пью. 

Он с комическим недоумением развел рукамиі 

— Эва, «не пью»... Что вы? Что вы? 

Я не была обижена или задета, пустое, но мне 
показалось несовместным — Глеб Иванович Успен- 
ский и... и такие плоские шуточки. И я бы, наверное, 
думала, что лучше не знать «живого» писателя, а чи- 
тать то, что он пишет, так бы п думала, если бы не 
те несколько слов, тяжелых, мучительных слов, про- 
изнесенных Успенским. Не для меня, даже не для 
Ореста Эдуардовича, а как бы для самого себя, само- 
му себе... 

— Приобрел-с, — весело говорил доктор Веймар, 
подводя меня к креслу и усаживая, — и такой, знаете 
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Монстр! Гиппопотама разнесет по шерстинке. Не из- 
вольте беспокоиться, отличнейший механизм... 

— А! — коротко бросил Успенский, глянув на 
меня быстро и внимательно, машинально прилажи- 
вая папиросу — у него была манера вставлять, не 
докурив, новую папиросу в старую гильзу. 

«А!» — бросил он, и я поняла, что Успенский 
знает, о чем речь. 

Впоследствии я несколько раз видела и слушала 
Глеба Ивановича. Я даже была у него дома, на встре- 
че восемьдесят первого года, когда многие из собрав- 
шихся словно бы простились с Глебом Ивановичем. 

Пред мысленным взором он весь — с вечной папи- 
росой, высоколобый, застенчивый, редко улыбающий- 
ся, с удивительно переменчивыми глазами, то тем- 
ными, то внезапно голубеющими. Вот он задумывает- 
ся, глядя вбок и поверх слушателей, точно уходит 
далеко-далеко, и там, вдали, рассматривает что-то 
свое, особенное. Вот он возвращается и продолжает, 
окутываясь дымом, продолжает свои рассказы, вызы- 
вающие то гомерический хохот, то слезы... 

Да, мне посчастливилось и видеть и слушать Гле- 
ба Ивановича, писателя и человека, в котором, убеж- 
дена, воплощалась русская совесть, русская скром- 
ность, чистота и мука, но первая встреча поразила 
меня по-особому, потому что именно тогда, у доктора 
Веймара, в погожий летний день, в светлой красивой 
гостиной, Успенский, покосившись на револьвер- 
монстр, принесенный из кабинета Орестом Эдуардо- 
вичем, тихо и внятно проговорил: 

— Не верю, что это приведет к правде... Не верю, 
не могу поверить... 

А потом, годы спустя, передал осужденной Фиг- 
нер коротенькую записочку: «Как я Вам завидую». 

И не верил, и завидовал тем, кто верил. 

Ю Юрий Давыдов 
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Дважды мне пришлось покидать Петербург и сле- 
довать за Александром Дмитриевичем. РІ оба раза 
летом. Летом семьдесят восьмого года и летом семь- 
десят девятого. Поездки эти залегли в памяти друг 
подле друга, и мне легче писать так, как они запе- 
чатлелись, как в чувствах остались. Да ведь в конце 
концов не хронику пишу. 

Начну, как и было, Харьковом. 

Разными поездами нас съехалось туда больше 
десяти человек, и мы рассеялись кто где, браня домо- 
владельцев, которые драли дороже столичных, не 
предоставляя, однако, столичных удобств. 

С грехом пополам я наняла комнату окнами на 
грязный двор и ретирадное место. Рядом был Покров- 
ский монастырь с большим садом. С возвышенности 
виднелась речка, а вернее, цепь зеленых лужиц, у 
края которых вкривь и вкось стояли мыловарни и 
салотопни. Троицкая ярмарка еще не отошла, и ожив- 
ление, вызванное многолюдным торжищем, не улег- 
лось. 

Из всех наших, кажется, я одна обладала непод- 
ложным видом на жительство. Я сказала хозяйке- 
чиновнице, что намерена приискать занятие по меди- 
цинской части, и для отвода глаз заглянула в мест- 
ное управление Общества Красного Креста, и в 
лечебницу для приходящих, и в детскую больницу, 
, готовящуюся к открытию; ее устроитель, врач Фран- 
ковский, любезно предложил мне на выбор несколько 
должностей. 

Но и вправду мое пребывание в Харькове имело 
цель практически медицинскую. Возможно было кро- 
вопролитие. Потребовалась бы первая и спешная 
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я обязана была дежурить в конспиративном особня- 
ке, который наняли, как «супруги», Михайлов и 
Софья Львовна Перовская. Была еще конспиратив- 
ная квартира, вроде запасной; там жила нефиктив- 
ная пара — Баранников и Ошанина, известная яко- 
бинка. Кроме того, наши располагались на постоялом 
дворе, еще где-то. 

Собралась настоящая дружина, и Михайлов рас- 
порядился, как заправский военный: создал несколь- 
ко опорных пунктов, выставил поочередных наблюда- 
телей на станции железной дороги и на «рогатке», 
где расползались старинные шляхи — Чугуевский и 
Змиевский. 

Прибавьте карты окрестностей и полевой бинокль, 
купленные еще в Петербурге, в магазине Генераль- 
ного штаба; прибавьте офицерские мундиры, ло- 
шадей, коляску, огнестрельное оружие, в том числе 
американский многоствольный револьвер, эдакое 
чудище, способное сразить бегемота. Тот самый, 
которым мы раздобылись с помощью доктора Вей- 
мара. 

Необходимо сказать несколько слов, не осуждаю- 
щих, нет, однако укоризненных. Доктора Веймара 
осудили в каторгу как раз за снабжение террористов 
оружием, а между тем наши Оресту Эдуардовичу не 
открыли, для чего, с какой целью приобретается ре- 
вольвер-монстр. Конечно, не младенец, догадывался, 
но впрямую-то ему не говорили. Понятно, конспира- 
ция, а все-таки... 

Я упомянула наблюдателей, располагавшихся и 
па станции железной дороги, и на трактах. На стан- 
цию должны были привезти, а по трактам должны 
были отвезти. Отвезти либо в Новобелгородскую 
тюрьму, что за сорок верст от Харькова, либо за 
шестьдесят верст, в Новоборисоглебскую. 
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Обе тюрьмы были старыми. Но в смысле вполне 
определенном и страшном они были новыми. То были 
детища генерал-адъютанта Мезенцева, ибо это он, 
шеф жандармов, учредил централы, то есть цент- 
ры умерщвления политических каторжан. 

Законом не предусматривалось одиночное заклю- 
чение политических преступников. Законом не пре- 
дусматривалось лишение свиданий, книг, занятий. Но 
есть ли закон, коли есть шеф жандармов? 

Вечерами, а то и в пустые томительные полудни, 
когда все замрет и задремлет, бегали мы на конспи- 
ративную штаб-квартиру, наперед готовые снести 
сердитую воркотню Александра Дмитриевича. 

На харьковских «посиделках» я пригляделась ко 
многим. А к Софье Львовне Перовской в первую го- 
лову. Личность известная, мученица, свободная Рос- 
сия поклонится ей низко. Не тем будь помянута, а с 
немалым была самолюбием, как и будущий друг ее, 
Желябов Андрей Иванович. У меня с Софьей Львов- 
ной никогда близости не возникало; подозреваю, она 
меня не очень-то жаловала, хоть и не выказывала 
ни враждебности, ни какого-либо раздражения. Ну, да 
это не важно, пустяки... Была у нее одна черта: абсо- 
лютное, совершенно ледяное презрение к властям 
предержащим. От такого презрения всякая мундир- 
ная особь должна была ощущать себя насекомым. Не 
удостаивала пи гневом, ни ненавистью — презирала. 

В Харькове был и Баранников, тезка Михайлова, 
старинный, с путивльского детства друг его. Баранни- 
ков мне нравился, но я иронизировала: «в чайльд- 
гарольдовом плаще» — его мрачность, бакенбарды, 
смуглость казались мне приметами байронизма. 

Но вот кто мне решительно не нравился, так это 
тогдашняя жена Баранникова — Мария Николаевна 
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кало, но я словно ежилась в ее присутствии. В ней 
угадывалось нечто от тех генералов, которые не ща- 
дят солдат. (Правда, и себя тоже.) Спешу приба- 
вить: революционная репутация Ошаниной как была, 
так и осталась без пятнышка. Ныне она никнет без 
дела на чужбине, в Париже. 

Кажется, на день-два позже нашего приехал из 
Киева Валериан Осинский. Его позвал на подмогу 
Александр Дмитриевич, он и приехал. Тогда, в Харь- 
кове, я видела Валериана в последний раз; года не 
минуло, он прислал предсмертное письмо... Осинский, 
непоседливый, изящный, экспансивный, был удиви- 
тельно милым человеком. Чудилось, стеклышки его 
пенсне на черном шнурочке так и брызжут искор- 
ками... 

Помню, я спрашивала Михайлова, зачем это гене- 
ральному жандарму Мезенцеву понадобились цент- 
ралы; ведь есть у него и Алексеевский равелин, и 
Карийская каторга за Байкалом. 

Александр Дмитриевич отвечал, что, по-видимо- 
му, шефу жандармов теперь и питерская бастилия не 
представляется надежной — столица кишит крамоль- 
никами. А Карийская каторга на другом конце зем- 
ли. Кто знает, может, тамошние начальники по даль- 
ности от начальников вышних ударятся в либера- 
лизм, да и смягчат режим? 

Увы, время показало, что и бастилия осталась 
бастилией и местные начальники не ударились в ли- 
берализм. Но очень вероятно, генерал-адъютант Ме- 
зенцев попросту желал ублаготворить государя ка- 
ким-то особенным новшеством: «Ваше величество, а 
не учредить ли централы?» 

Александр Дмитриевич в оракулы не играл, одна- 
ко отличался непостижимой осведомленностью. Но 
странно: тогда его осведомленность меня не поража- 
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ла. Поражает теперь, когда известно, что Клеточни- 
ков проник в Третье отделение в семьдесят девятом 
году. А наш Александр Дмитриевич уже в Харькове 
располагал сведениями, источник которых не мог не 
струиться из здания у Цепного моста. 

Мы ждали узников, направляемых в централы. 
И, ожидая, сидя в Харькове, уже знали, именно 
от Михайлова, что один из централов, такой-то, пол- 
нехонек; стало быть, повезут в другой централ. Мы 
также знали, что генерал Мезенцев опасается напа- 
дения на конвой. 

Мы исследовали оба тракта, ведущие к центра- 
лам. Убедились, что школьная география не обманы- 
вает: далеко видать, степь кругом. Да что прикажете, 
бывают ли без риска подобные предприятия? 

Время шло. Известий не поступало. И нет-нет да 
и обволакивало ощущение, что вот, наверное, ничего 
и не будет, ничего не произойдет, а так и будут эти 
тягучие летние дни, эта зацветающая речка Лопань, 
ласточки над монастырскими крестами, Павловское 
подворье с нумерами и лавкой, откуда, как в детстве, 
пахнет теплыми свежими пряниками, и этот ресто- 
ран-пивная, принадлежащий какой-то Марье Иванов- 
не, который сейчас пустовал, а осенью и зимою буд- 
то бы пользовался чрезвычайной популярностью у 
здешних универсантов и профессоров. . 

Казалось бы, и порожние провинциальные будни, 
и само это ожидание должны были бы ввергать в 
дурное расположение духа. А выходило так, что все 
мы, исключая Перовскую, которая очень нервничала, 
все мы не только не приуныли, но втайне радовались 
вынужденному безделью. 

И вдруг телеграмма из Петербурга: везут!! Ми- 
хайлов уверенно назвал имена каторжан: Мышкин и 
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Они следовали в арестантском вагоне. К прочим 
нововведениям генерал-адъютанта Мезенцева надо 
отнести и появление особых арестантских вагонов, 
не общих, третьего класса с зарешеченными окнами, 
как прежде, а с одиночными клетушками для поли- 
тических. 

Узников привезли. Баранников и еще кто-то бы- 
стро обнаружили, что троих переправили в почтовую 
контору, а четвертого поместили отдельно, в тюрем- 
ном замке. 

Как и задумали, наши разделились и выехали на 
оба тракта. Михайлов с Перовской остались в штаб- 
квартире, куда явилась и я, а следом Ошанина. 

Михайлов сидел у окна, выходившего сразу на 
несколько улиц. Почему-то он не снимал своего лег- 
кого, светлого пальто, так и сидел в пальто и тере- 
бил, теребил, теребил свою шапочку в каком-то охот- 
ничьем вкусе. Перовская нервно шагала из угла в 
угол, а я зачем-то следила за ней глазами, раздра- 
жаясь этой никчемной «слежкой». 

Минул час, другой, еще час... Я вдруг начала 
ощущать голод, самый прозаический и неуместный 
голод. Добро бы жажду, это б еще извинительно. 

Наконец все решилось, то есть ничего не реши- 
лось: то ли жандармы обманули наших, то ли наши 
обманулись, но так ли, эдак ли, а троих каторжан, 
Мышкина в их числе, «благополучно» доставили из 
Харькова в один из централов. 

Я взглянула на Михайлова. Он был бледен, одна- 
ко не подавлен, не уничтожен, и, увидев его таким, 
я содрогнулась. Как! Провал, жуткая неудача, а он... 
Я испытала чувство, похожее на недоумение и него- 
дование, какие испытывала, увидев на Шипке како- 
го-нибудь штабного из главной квартиры. Чувство 
мое (по отношению к Михайлову, разумеется) было 
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несправедливым, оскорбительным, да, слава богу, ни- 
чего он не приметил, поглощенный своими мыслями. 

В городе, в тюрьме оставался один Войнараль- 
ский. 

Как и других каторжан, я не знала Войнараль- 
ского. Но имена Мышкина и Рогачева звучали гром- 
ко и потому, опять-таки несправедливо, спасение 
Войнаральского представлялось мне делом менее 
важным. Конечно, я была бы счастлива его избавле- 
нием, но, что греха таить, в меньшей степени, неже- 
ли избавлением Мышкина или Рогачева. 

А между тем Войнаральский, человек, по тогдаш- 
ним моим меркам, немолодой, ему было за тридцать, 
тоже представлял крупную фигуру. Один из пиопе- 
ров хождения в народ, Порфирий Иванович много 
работал и в Пензе, и в Москве, и в Поволжье. К тому 
времени, когда его обрекли централу, Войнаральский 
уже отсидел полных четыре года в Доме предвари- 
тельного заключения и в Петропавловской крепости, 
а теперь впереди у него стояла кромешная тьма ка- 
торги. 

Детство свое он провел в поместье, по-барски, бу- 
дучи незаконным, но любимым сыном княгини Кату- 
шевой. Сравнительно недавно и совершенно случай- 
но я услышала, что в настоящее время Войнараль- 
ский находится в Якутске. Однажды, говоря о нем с 
Владимиром Рафаиловичем, я в какой-то связи упо- 
мянула о матери государственного преступника. Зо- 
тов предположил его родство с покойным писателем 
кн. Кугушевым, автором и доныне читающегося 
«Корнета Отлетаева»... Но все это а рагі *. 

Утром — был уже первый день июля — четверо 
наших выехали спасать Войнаральского. Расположи- 
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лисъ так, чтобы открывались сразу оба тракта: жан- 
дармы не могли проскочить незамеченными. 

Мы сызнова сошлись у Михайлова. Опять Софья 
Львовна не могла усидеть, все ходила, ходила, зябко 
передергивая плечами, а потом вдруг придержала 
маятник часов: «Не могу слышать, как они стучат...» 

Тут я заметила, что Ошанина... Ей-богу, не сразу 
поняла, что она уснула. Прилегла на кушеточку, ак- 
куратно и ладно прилегла, подогнув ноги и не сбив 
свою тяжелую светлую косу. И вот — спит. 

Мы переглянулись с Александром Дмитриевичем... 

На дворе с утра натягивало дождь. Около полудня 
оп брызнул, а потом полил что было силы. 

Как раз в ту минуту, когда мы оторвались от 
окна, не выдерживая ожидания, а Перовская задер- 
жалась у окна, опершись на подоконник, в ту самую 
минуту на улице появился Баранников. 

— Один!! — ахнула Перовская, и мне мелькнуло, 
что она перекрестилась. 

И точно, к нам спешил, почти бежал Баранни- 
ков — высокий, сухощавый, в распахнутом офицер- 
ском пальто. Александр Дмитриевич бросился в при- 
хожую. Задыхающийся, потный Баранников яростно 
швырнул свою фуражку, и было слышно, как она 
четко и крепко клюнула козырьком об пол. 

Вот коротко, как сложилось. 

Наши на тройке отъехали несколько верст и ста- 
ли караулить. Жандармы, тоже на тройке, но рослых 
и сильных почтовых, махом вылетели из города. 
Наши двинулись вперед. Потом подались к обочине 
и осадили. Жандармы приближались. Улучив ми- 
нуту, Баранников оставил коляску и шагнул на се- 
редку. Бывший юнкер, он был как влитый в формен- 
ное платье. 

— Стой! — крикнул Баранников. — Куда едешь? 153 


Ямщик откинулся, удерживая почтовых, они с 
разгона еще пробежали. 

— Куда едешь, спрашиваю?! 

Унтер — он помещался напротив Войнаральского, 
лицом к лицу — отдал честь, отрапортовал... Кто-то 
из наших выстрелил. Баранников — следом. Унтер 
закричал, падая вниз лицом, в ноги арестанта, а поч- 
товые шарахнулись, рванули, понесли. 

Опять загремели выстрелы. Стреляли по коням. 
Они — видимо, раненые — мчали, не разбирая доро- 
ги, как от волков. 

Наши — вдогонку. Не тут-то было. И почтовые 
оказались резвее, и страх гнал их пуще кнута. Впе- 
реди показалась колокольня большого села. Пресле- 
довать было немыслимо... 

6 

Минуя петербургские месяцы, опишу вторую лет-, 
нюю поездку в провинцию. Харьковская случилась 
летом семьдесят восьмого, а эта — летом следующего 
года. 

Занятия на моих курсах еще не кончились, но 
Михайлов поторапливал, и я уехала после дня Бори- 
са и Глеба, когда Неву тяжело колыхал холодный 
ветер, а шаткая погода не давала определить, что на- 
девать, выходя на улицу. 

То ль дело Киев! Теплынь, запах молодой зелени 
и эта ясность далей с приднепровской кручи. Как 
хорошо! II вдруг... вдруг грубая сила, которая ковер- 
кает и шелест акаций, и шепот тополей, речные зво- 
ны и шорохи. 

Город казался военным лагерем. Солдатские пи- 
кеты, казаки, ружья, составленные в козлы, ржанье 
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церов. Словно бивачное положение: судили политиче- 
ских; власти опасались эксцессов со стороны револю- 
ционеров; их боевой пыл уже достаточно выказался 
именно здесь, в Киеве. 

В Харькове каждый из нас горел — спасти, выру- 
чить. В Киеве мы не питали подобных надежд. При- 
ходилось делать денежное дело, связанное с лизогу- 
бовским наследством. Александр Дмитриевич должен 
был повидаться с одним товарищем (человеком жи- 
вым, энергии необычайной, вошедшим впоследствии 
в Исполнительный комитет «Народной воли») и по- 
лучить письма к Дриге. 

А пишущая эти строки, как и всегда, была, что 
называется, на выходных ролях. Вообще меня не 
зачислишь и в третьестепенные. Отмечаю не ради 
уничижения, которое паче гордости, и даже не за- 
тем, чтобы оправдать узость своих записок. 

Дело в том, что я довольствовалась третьестепен- 
ным. Удерживала не робость, хоть и не утверждаю, 
что щедро наделена храбростью; доказательством — 
приступы страха, испытанные мною на войне. Но нет, 
не робость. 

Многие народники не тотчас, а после внутренних 
бурь осознали необходимость политической борьбы. 
Я осознала довольно быстро и довольно легко. При- 
няла и необходимость оружия: поначалу как сред- 
ства оборонительного, а после и как наступательно- 
го. Терроризм именно у нас, в наших русских усло- 
виях, — это я разумом понимала. В ту пору иное не 
дано было. 

Да, разумом понимала, но душа, сердце противи- 
лись. Я сто раз слыхала: на войне как на войне. Мо- 
жет быть, моя недалекость, моя ограниченность, но 
я не умела отождествить войну с турками и войну 
против доморощенных турок. 
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Впрочем, повторяю, в Киеве не было у нас дел, 
пахнущих порохом. Я приехала «чиновником для по- 
ручений» при Александре Дмитриевиче. И не ради 
одних мелких поручений, а п для того, чтобы нахо- 
диться аи соигапі * всех отношений с Дригой: на 
случай провала Михайлова, или Дриги, или обоих. 

Александр Дмитриевич определил меня па крат- 
кий «постой» к своим родственникам Безменовым. 
Павел Петрович Безменов преподавал географию и 
историю в реальном училище. Молодая жена его, 
Клеопатра Дмитриевна, недавно окончила москов- 
ский Мариинский институт. Жили они, если не оши- 
баюсь, на Житомирской, в стареньком, без затей, 
опрятном одноэтажном доме с вишневым садом. 

Клеопатра Дмитриевна уступила мне свою ком- 
нату. Помню портрет ее, еще институткой, в камло- 
товом платье. Помню полку с книгами: Некрасов и 
Решетников, Щедрин и Успенский, Чудинова «Исто- 
рия русской женщины», два тома «Физиологии» Мон- 
са, Бюхнеровы «Физиологические картины»... 

— Это я собрала по Сашиному настоянию, — ска- 
зала Клеопатра Дмитриевна, улыбаясь улыбкой, 
очень похожей на улыбку ее старшего брата. — Оп 
как-то из Петербурга целый список прислал. — 
Рассмеялась: — Великий аккуратист, против каждого 
автора нумера выставил — очередность установил. 
Некрасова означил первым. И разделы означил: бел- 
летристика, история, естественные науки. У меня 
совсем немного: он около сотни назвал, не меньше... 
А эти, — прибавила Клеопатра Дмитриевна, — эти уж 
я сама. 

Те, что она «сама», были берлинское издание со- 
чинений Фридриха Фребеля, комплекты журналов 
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В курсе чего-либо ( франц .). 


«Детский сад», «Воспитание и обучение», еще что- 
то в этом духе. Оказывается, Клеопатра Дмитри- 
евна надумала устроить детский сад по фребелев- 
ской системе и по сему поводу состояла в ожив- 
ленной переписке с какими-то петербургскими нем- 
ками. 

В отличие от сестры Александра Дмитриевича, 
такой славной, муж ее. Безменов, был несимпатичен. 
Увидев Михайлова, он откровенно струхнул. Алек- 
сандр Дмитриевич поспешил успокоить свояка: 

— Я уйду, не останусь. А у моей спутницы — 
все хорошо, бумаги в порядке. 

Безменов проглотил слюну. Михайлов, смеясь, 
прибавил: 

— Ну, а в случае чего не робей, Павел Петрович, 
у нас бо-о-ольшая заручка есть... 

— Это что? Это как? — суетливо оживился Без- 
менов. 

— Генерал Антонович. Понял? Вот так-то, брат. 

Безменов покачал головой и вздохнул, словно по- 
коряясь судьбе-злодейке. Впрочем, за вечерним чаем 
нашел на него стих: он разглагольствовал прогрес- 
сивно. Речь его была косолапая, сбивчивая, неуме- 
лая, совсем не свойственная учителю истории. 

Я не скрыла от Михайлова, что мне неприятно, 
неловко быть Безменову в тягость. И подсластила 
пилюлю, ведь как-никак, а родственник Александр 
Дмитриевича: дескать, я понимаю Безменова — вре- 
мена на дворе строгие, кому радость во чужом пиру 
похмелье. 

Михайлов поморщился. 

— У свояка — глупый характер. Знание — грошо- 
вое, амбиция — рублевая. Это я еще в гимназии по- 
нял: он у нас, в Северском, историю с географией... 

Но хуже всего: глупый характер. Я и матушке гово- 157 


рил, и Клене говорил, когда он сватался. Но вот, 
не послушали... — Александр Дмитриевич махнул 
рукой. — Э, пусть терпит, мы с вами скоро уедем, 
не сегодня-завтра. 

Он отвел глаза и спросил как бы в сторону, како- 
ва, по-моему, Кленя. Он пытался скрыть конфузли- 
вое желание услышать хорошее, доброе. Я это поня- 
ла, и меня это тронуло. И, услышав хорошее, доброе, 
Александр Дмитриевич так и разлился в улыбке. 

— Они у меня, знаете, все такие... 

И продолжил: 

— Я как-то написал в Путивль родителям... гим- 
назистом написал: есть, мол, разница в наших с вами 
взглядах, и она, эта самая разница, мешает. Как ду- 
маете, умно ли, а? По-моему, глупо. Весьма глупо. 
Глотнул из одной книжки, глотнул из другой, да и 
захмелел, да и нос задрал: дескать, куда вам, старые, 
где уж вам меня понять?! Ребячество! В толк не бе- 
решь, что такое семья. А семья-то и есть наиглавней- 
шее. Кто, как не мои старики, и подвигли меня на 
служение идее? С детства запали в душу вечерние, 
тихие рассказы о Страдальце за грехи мира. И мно- 
гим так-то рассказывают, но многим ли в душу запа- 
дает? Значит, все от рассказчиков, от их сердца в за- 
висимости. Так начинаешь постигать высшее назна- 
чение жизни. Да, поверьте, все от семьи, из семьи. 
По крайней мере, у меня, со мною. Вот и люблю, бла- 
годарен... 

Скоро мы «разбогатели»: Александр Дмитриевич 
получил восемь тысяч. Солидная сумма. По лишь не- 
значительная часть лпзогубовских средств. Однако 
мы радовались: у наших в Петербурге совсем ничего 
не было. 

Из соображений конспиративных Михайлов укло- 
нился от почтовых операций и встреч с людьми, брав- 


игами на себя обязанности фельдъегерей. Отправкой 
денег озаботилась пишущая эти строки. Она отродясь 
не видывала эдакой кучи кредиток! И боялась оши- 
биться счетом, боялась утерять, а мазуриков боялась 
пуще филеров. И впервые сознала поговорку: бедняк 
спит спокойно. 

Я отсылала деньги и ценными пакетами, и с ока- 
зией. Согласно почтовым правилам, ценные пакеты, 
засургучив, надлежало скрепить собственной печатью. 
Всеведущий Александр Дмитриевич предусмотрел и 
печать. 

Мы оба, не сговариваясь, спешили с отъездом. 

Каждый лишний день в Киеве был мучителен. 
Суд свершился. Четверых ждала смерть, остальных — 
каторга. Ожидалась конфирмация. Какова она будет, 
мы понимали. И не чаяли, как поскорее уехать. 
(Странно, но в Петербурге при подобных обстоятель- 
ствах я не испытывала столь непереносимого жела- 
ния скрыться, исчезнуть, как там, в чужом городе.) 
Родственники навещали узников, полицейские офи- 
церы-мздоимцы нарушали обет молчания — и тю- 
ремные известия распространялись мгновенно. 

И вот наших собрали в тюремной конторе. Полиц- 
мейстер объявил окончательный, конфирмованный 
приговор. Некоторым чуть сбавили, большинству 
оставили в силе. Среди смертников была женщина 
Софья Лешерн; ее «помиловали» каторгой. 

В тюремную контору вызывали всех осужденных, 
кроме троих: Валериана Осинского, которого я зна- 
ла и любила, как п Александр Дмитриевич; Людвига 
Брандтнера и Владимира Свириденко. Троих из 
общих камер поместили в одиночные. И у каждого 
в камере встал особый стражник. А стражник внутри 
камеры, как черный ангел у изголовья больного, ве- 
стник смерти... 
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На другой день, уже к вечеру, взяв извозчика, я 
отправилась на свидание 6 очередным «фельдъеге- 
рем». Эта оказия была предпоследняя. Еще одна, зав- 
трашняя, и я, свободная от тысячных сумм, вольна 
оставить этот город. 

День тихо мерк. Все розовело и словно бы никло. 
Побрякивали железные щеколды на калитках, был 
слышен скрип ворот. Ехала я долго, куда-то на 
окраину, название улицы запамятовала. 

Меня поджидал молодой, с вислыми усами чело- 
век в вышитой рубашке. Мы обменялись паролем, и 
молодой человек, не произнеся ни слова, удалился. 
Удалился как-то слишком поспешно, я об этом поду- 
мала, и эта поспешность меня чуточку покоробила, 
хотя он и поступил разумно. 

Извозчика я отпустила раньше. Оставшись одна, 
я огляделась. Было так безветренно, что и свечи го- 
рели б ровно, нетрепетно. 

Я услышала в тишине какой-то стук. Он был то 
мерный, то перебивчивый. А потом увидела пустырь. 
Большой, в рытвинах, размытый сумерками. Пахнуло 
полынью, чабрецом, дичью, как из веков татарского 
ига. 

Опять, но уже ближе был этот стук, то мерный, то 
перебивчивый стук плотничьих топоров. Я увидела 
помост и виселицу. Помост казался тяжелым и тем- 
ным, а виселица была тонкой и черной, как прочер- 
ченная тушью на литом золоте заката... 

Я вернулась затемно. Безменовых беспокоило мое 
отсутствие. Клеопатра Дмитриевна обрадовалась. 
Безменов тоже, но радостью иного свойства, — оче- 
видно, ему вообразилось, как я, арестованная, откры- 
ваю жандармам место киевского жительства... Ужи- 
нать я не стала, кусок бы застрял в горле, и, сослав- 
160 шись на мигрень, вышла в сад. 


Я села на скамью. Были луна и безмолвие, и мне 
опять примерещились ровно оплывающие свечи. По- 
том послышался стук, но уже не смешанный, как да- 
веча, а лишь мерный, как метроном, хотя я и созна- 
вала, что отсюда, от Безменовых, не услышишь плот- 
ничьи топоры, сознавала и то, что на пустыре, где по- 
лынь и лопухи, там давно артельщики пошабашили. 

Но шагов-то я не услышала и едва не вскрикну- 
ла, когда меня негромко, почти шепотом окликнул 
Александр Дмитриевич. Он сел рядом. Я сказала, что 
встретила «фельдъегеря», Михайлов кивнул. 

Я больше не слышала топоров, а слышала одно 
беззвучие теплой, тихой, светлой ночи, но, странно, 
я была убеждена, что Михайлов слышит, непременно 
слышит, и еще одно странное убеждение владело 
мною, что он тоже видел это сооружение на фоне 
червонного заката, непременно видел, потому что 
тоже побывал на пустыре, где полынь и лопухи и 
стук топоров. 

Клеопатра Дмитриевна с зажженной лампой в 
руках вышла на крыльцо. Освещенная женская фи- 
гура, горящая лампа — будто встречают кого-то, буд- 
то сейчас опустит копыта усталый конь. «Как все это 
было давным-давно», — почему-то так, именно так, 
мне подумалось. 

— Кленя,— тихо позвал Александр Дмитриевич, 
и она послушно приблизилась, села рядом с нами и 
поставила лампу у ног. 

— Боже мой, — молвила она, — неужели совер- 
шится... 

— Не надо, Кленя,— сказал Александр Дмитри- 
евич. 

Она вздохнула и перекрестилась. 

Мошкара вилась у огня, мошкара и ночные ба- 
бочки. 


1 1 Юрий Давыдоі 


Кто-то пел про старого капрала. Как его ведут на 
расстрел, как он просит получше целить... Про ста- 
рого капрала кто-то пел в ту светлую киевскую ночь, 
п у растворенных настежь окон темнели неподвиж- 
ные фигуры... Некто спел про старого капрала, как 
вели его на расстрел и как его расстреляли... Каза- 
лось, обезлюдела земля, никого, ни единой души, но 
вместе чувствовалось немое присутствие множества 
людей. И певца, и старого капрала, и тех, кто про- 
вожал его в эту последнюю ночь, и тех, кто повел 
его на казнь, и привел, и убил. А ночь все длилась, 
все длилась, будто невзначай разминулась с рассве- 
том. 

— А что Фаня? — спросил Михайлов. 

Спросил негромко, но я вздрогнула и прошеп- 
тала: 

— Какая Фаня? 

(Фаней звали в семье Михайловых самого млад- 
шего, Митрофана, в ту пору еще гимназиста; я это 
внала, но словно бы начисто позабыла.) 

— Фаня? — отозвалась Клеопатра Дмитриевна 
и невпопад ответила: — Фаня очень хорошо ри- 
сует. 

— Да, да, хорошо, хорошо рисует Фаня... А ты 
помнишь, как он болел дифтеритом? 

— Помню, конечно,— недоуменно ответила Клео- 
патра Дмитриевна. 

И я тоже недоумевала: «Фаня... дифтерит...» 

Александр Дмитриевич слабо повел плечом, слов- 
но отстраняя и меня, и мое недоумение, повел плечом 
и забрал в свою руку сестрину. 

— А мне казалось... нет, не казалось, так было: 
я умирал вместе с Фаней. Умирал фпзпческп. И ког- 
да Фаня хрипел, я тоже задыхался. Я готов был уме- 
762 реть и за него, п вместе с ним. 


Он помолчал, потом произнес упавшим голосом: 

— Проклятое бессилье, ничего не можешь сде- 
лать... 

Пробрезжило, п стало зябко. Пичуга в шиповнике 
осторожно пробовала голос. 

Александр Дмитриевич вздохнул. 

— Ну, — сказал он с фальшивой будничностью, — ■ 
пора. Пора на дилижанс. 

Он поднялся, а за ним и Кленя, и они о чем-то 
заговорили, не знаю, о чем, а меня будто полоснуло 
чем-то холодным, в зазубринах: он уезжал, а я оста- 
валась в этом городе. О-о, конечно, мне надо пере- 
дать последнюю толику из тысяч последнему 
«фельдъегерю». О да, да, конечно. Но он уезжает, 
как бежит, а я остаюсь в этом городе, остаюсь один 
на один с э т и м днем. А между прочим, ничего, ре- 
шительно ничего не произойдет, если мы приедем в 
Чернигов на сутки-другие позже. 

Он посмотрел на меня. В глазах его мелькнула 
детская робость, едва ль не просьба о снисхождении. 
Но может быть, мне почудилось... 

Последний киевский день описать не могу. Было 
что-то огромное и порожнее, необыкновенно долгое, 
залитое солнцем. Я ловила дальние, но мощные зву- 
ки военных труб — полк возвращался с места казни. 
Я видела, как рысят конные полицейские. В ушах 
моих застревали чьи-то слова — о казни, о казни, 
о казни. 

Двигались коляски, люди, возы. Мальчишки тор- 
говали холодной водой в больших кувшинах. Зычные 
окрпки доносились с одномачтовых днепровских бай- 
даков. 

А я кружила, как на привязи, как слепая. Но и 
не думала о казни, а думала о том, куда бы мне деть- 
ся из этого громадного, порожнего круга, сплошь, 
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без полоски тени, залитого белътм-бельтм, нестерпи- 
мым светом. 

И все-таки после полудня, в назначенный час, 
сама не понимаю как, я очутилась на Соборной пло- 
щади. Без ошибки и сразу отыскала дом, соседний 
с пивной. Увидела условный знак на подоконнике — 
толстенный фолиант в соседстве с барашковой шап- 
кой. 

Мне долго не открывали, но я звонила и ждала, 
не удивляясь и не беспокоясь. Дверь наконец приот- 
ворилась, и оттуда вырвалось с присвистом, точно 
струя пара: 

— Не хочу, уходите, обещал, теперь не хочу, 
уходите... 

И я ушла, не испытывая даже презрения. 

Надо было отправить последние деньги. Для того 
хотя бы, чтобы там, в Петербурге, не предположили 
нашего с Михайловым ареста. Но тут-то и отказала 
«заведенная пружина». Я не то чтобы не умела ре- 
шить, как мне теперь поступать, а вовсе ничего не 
решала. 

Не знаю, пошла ли я к дилижансу или ночевала 
у Безменовых и уехала на другое утро. Кажется, по- 
следнее. Кажется, именно Безменов, шмыгая носом, 
путаясь и повторяясь, говорил о белых саванах, об 
отказе осужденных принять напутствие священника, 
о запекшихся, искусанных в кровь губах Осинского. 

Но может быть, все это я узнала позже, как поз- 
же узнала о том, что в ночь перед казнью кто-то пел 
песенку Беранже о старом капрале, пел по просьбе 
Валериана, а тюрьма, затаившись, слушала... Вале- 
риан надеялся, что будет расстрелян. Не страшась 
пули, он страшился петли. Его повесили. На петле 
настоял государь. Так сообщили нам из Киева со 
164 слов караульных офицеров. 
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Казалось бы, пе мне добром поминать губернский 
город Чернигов: там мы с Александром Дмитриеви- 
чем потерпели фиаско, там едва не попались, там 
свели очное знакомство с человеком, который по- 
том оказал жандармам вескую услугу, опознав Алек- 
сандра Дмитриевича... Да, вроде бы и нечего поми- 
нать добром Чернигов, но все равно он симпатичен 
мне больше всех иных провинциальных городов: 
Десна с ее прозрачно-быстрыми струями, где лунной 
ночью непременно плещут русалки; обозримые с 
вала заречные луга, где на закате четко-недвижны 
силуэты табунов, как из времен Кочубеевых; храмы, 
кажется, древнейшие на Руси; старинные, в патине, 
нагретые солнцем пушки у входа в Константинов- 
ский сад; тротуары из битого кирпича по сторонам 
улиц, просторных и ровных... 

Впрочем, не тотчас прониклась я черниговским 
очарованьем: едва передохнув от тряски и духоты 
почтовой кареты, я уже опять была в пути. Дело в 
том, что Дриги не оказалось в Чернигове. По справ- 
кам, наведенным Александром Дмитриевичем, этого 
Дригу следовало искать либо в Седневе, либо в дру- 
гом лизогубовском гнезде, в имении Листвена (не 
поручусь за точность названия); последнее находи- 
лось в тридцати пяти верстах от Чернигова, а Сед- 
нев — в двадцати пяти, Михайлов джентльменски 
пустился в более дальний путь, а я — в Седнев. 

Дело было неопасное: ежели Дриго в Седневе, 
условиться с ним, где и как он встретится с Михай- 
ловым. 

Я ехала в крестьянской телеге, любуясь лугами, 
перелесками, хатами, гармонией линий и света. На 
языке у меня было некрасовское о врачующем про- 
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сторе, а на душе истома горожанки, услышавшей 
ласковый зов матери-природы. Неподалеку от дороги 
вставали курганы. Их было много, я сбилась со сче- 
та, перейдя на вторую сотню, и задумалась о мрач- 
ных тайнах этих могильных холмов, кое-где уже рас- 
паханных. 

Открылся Седнев — в садах, с парком на горе, при 
речке, что притоком Десны. Верно, каждому знакомо 
наивное, детское удивление: и во сне не мерещилось, 
а вот оказался там-то или там-то. Да и вправду, при- 
ходило ль мне на ум, когда я встречала в Петербурге 
Лизогуба, что я приеду в Седнев, в лизогубовскую 
«столицу»? А в это время, в эту самую минуту он, 
Дмитрий Андреевич Лизогуб, заключен в Одесскую 
тюрьму, и ему уже так мало, какие-то недели, жить 
на земле, где древние курганы, где купол седневской 
церкви с фамильной усыпальницей, старинная усадь- 
ба, и эти мужики, бабы, ребятишки, эти богадельня 
и лавки, и сильный запах кожевенного товара, кото- 
рый выделывают чуть ли не в каждом здешнем 
доме... Так мало остается, какие-то недели, до авгу- 
ста, и Лизогуб уже никогда не покажется в Седневѳ 
в своей коричневой свитке, схваченной красным по- 
яском, в барашковой шапке и яловых сапогах. Ни в 
Седневе, ни в Чернигове, ни в Киеве, где он когда-то 
обворожил Михайлова, да и только лп Михайлова... 

Высокий он был, гибкий; голубые глаза чуть ко- 
сили, казалось, что он смущен. Он был застенчив, 
но как-то спокойно-застенчив; и манеры у него были 
спокойные, п грассировал он мило, естественно, без 
нарочитости доморощенных «парпжан». В Петербур- 
ге, будучи универсантом, он жил, как всякий нужда- 
ющийся студент, платил за комнату восемь рублей, 
столовался в кухмистерских и щеголял в нанковом 
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Его, помню, называли «святым революции». Я бы 
сказала, что он был ее послушником; мне кажется, 
это больше подходит ко всему его облику. И при этом 
от него веяло глубокой, подлинной культурой. Не 
просто осведомленностью, начитанностью, а культу- 
рой, не боюсь сказать, тургеневской, во всяком слу- 
чае, Тургеневу родственной. 

Среди социалистов России, думаю, не было тогда 
человека культурнее Дмитрия Андреевича. Не пото- 
му, что в детстве за ним смотрел гувернер-француз, 
что мальчиком живал он во Франции, и уж, конечно, 
не оттого, что графиня Гудович, фрейлина императ- 
рицы, приходилась ему теткой. 

Позже, в Петербурге я однажды беседовала о Ли- 
зогубах с Колодкевичем... 

Одна тень зовет другую: упомянула Николая Ко- 
лодкевича — вижу Геею Гельфман, хозяйку конспи- 
ративных квартир, молчаливую, преданную, не знаю- 
щую устали Геею, жену Колодкевича; ее взяли вско- 
ре после первого марта, судили вместе с Желябовым 
и Перовской, ей отсрочили смертную казнь, пото- 
му что она была беременна; роды были ее смертной 
казнью, она умерла в тюрьме, бедная Геся, о которой 
писал Гюго, за которую просили царя итальянские 
женщины... А Николай Колодкевич был из застрель- 
щиков «Народной воли», членом Исполнительного 
комитета, одним из самых любимых товарищей на- 
ших; на скамье подсудимых сидел он рядом с Алек- 
сандром Дмитриевичем и так же, как Александр 
Дмитриевич, сгинул в Алексеевском равелине... 

Так вот, с Колодкевичем случилось мне однажды 
разговориться о Седневе, о Лизогубах. Он знал их 
давно, не стороною, не мельком: отец его управлял 
седневским имением, главной усадьбой богатой лизо- 
губовской фамилии, происходившей от удалых казац- 
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ких старшин. А мать нашего Лизогуба была из рода 
Дуниных; кажется, Дуниных-Барковских... Седнево 
принадлежало дядюшке Дмитрия Андреевича, от- 
ставному полковнику, но отец Лизогуба с семьей по- 
стоянно жил в Седневе, благо покоев во дворце хва- 
тало. Но главное — атмосфера дома, воздух, которым 
дышал наш Лизогуб: дом был радушно открыт живо- 
писцам, музыкантам, литераторам, наезжавшим из 
Киева, из Петербурга. В Седневе гостевал и Тарас 
Шевченко. Поныне шумит липа, под сенью которой 
Кобзарь слагал стихи. И кто знает, может быть, ро- 
пот этой липы старался расслышать наш Лизогуб, 
дожидаясь своего смертного часа в глухой секретной 
камере Одесской тюрьмы? 

Немало воды утекло с тех времен; оглянешься 
вокруг — нет друзей, смолкли шаги, смолкли голоса; 
память — прекрасное свойство, но и мучительное. 
Вдруг повлечет, где некогда бывала, но тотчас тормо- 
зом — к чему, зачем? Однако неизъяснимое дело, в 
Седнев, верю, соберусь, поеду... 

Дриги там не оказалось, и надо было спешить в 
Чернигов. 

Теперь уж мне не уйти от Дриги, хоть и мешкает 
рука писать о нем. Испытываю гадливую дрожь, как 
при виде гнид на койках военных госпиталей. 

Одни говорят: не верь первому впечатлению; дру- 
гие утверждают: первое впечатление не обманывает. 
Дриго иллюстрирует правоту последнего. Поначалу, 
однако, не только я, но и Александр Дмитриевич, во- 
преки столь развитой в нем интуиции, поначалу мы 
оба противились первому впечатлению. Да, сквозила 
в этом кряжистом Дриге какая-то нечистая тупость, 
темное что-то, пошлое. Но мы отводили глаза — дес- 
кать, мало ли что, а вот в Киеве аттестовали этого 
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стен слал ему нежный привет, называя «милым», 
так и начинал своп письма: «Милый дед» (дед — 
была его кличка). 

У Вербицких, где меня приютили, я слышала о 
привязанности улыбчивого, благожелательного Лизо- 
губа к мрачному бирюку Дриге. Казалось, Дмитрий 
Андреевич относился к нему, как к человеку, чем-то 
обиженному в детстве и обиду свою не изжившему. 

Дриго учился в Черниговской гимназии. Сущест- 
вовал он на крохи со стола дядюшки, генерала Анто- 
новича. (В описываемое мною время Антонович был 
попечителем Киевского учебного округа. Вот почему 
Александр Дмитриевич, утешая струхнувшего свояка 
Безменова, шутил, что в случае чего у нас-де 
«бо-оль-шая заручка».) Выйдя из гимназии, Дриго 
жил уроками; вскоре перебрался он в имение Лизо- 
губов, но не в Седневское, а туда, куда ездил на ро- 
зыски Александр Дмитриевич. Там-то Дриго и сошел- 
ся с нашим Лизогубом, на беду и самого Дмитрия 
Андреевича, п многих революционеров. 

Всякий раз, наведываясь на Черниговщину, Лизо- 
губ непременно встречался с Дригой, появлялся с 
ним и у Вербицких, и у местных радикалов, и у зем- 
цев, среди которых были такие светлые личности, как 
гласный Петрункевич и статистик Варзар, автор зна- 
менитой «Хитрой механики». 

Обаяние Лпзогуба, общее к нему расположение 
светили отражением и на Дригу. Он был всюду вхож; 
ему случалось при малейшей опасности умыкать на 
своей тройке нелегальных и прятать в лесной сто- 
рожке. Он пользовался безграничным доверием Лизо- 
губа, состоял посредником в переписке и прочем. 
Дружество его к Лизогубу простиралось до того, что 
он пенял Дмитрию Андреевичу, не стесняясь присут- 
ствием товарищей: «Да что это вы все это им — день- 


769 


гп, деньги, деньги? Право, как дойная корова! А они- 
то вас совсем не щадят...» 

Коротко говоря, Лизогуб ни на йоту не сомневал- 
ся в Дриге, а тот, как я слышала в доме Вербицких, 
прямо-таки «обожал» Дмитрия Андреевича. 

Кружок Лизогуба, сперва чисто пропагаторский, 
а потом и бунтарский, представлял сообщество рево- 
люционеров-южан; Валериан Осинский был ближай- 
шим сподвижником Дмитрия Андреевича. Михайлова 
влекла к нему не простая симпатия, но единство по- 
мыслов. Я имею в виду не общие цели, идеалы, меч- 
ты, это само собою, а понимание значения органи- 
зации. Тогда такое понимание далеко не всем было 
присуще. По свидетельству Александра Дмитриеви- 
ча, Лизогуб выступил одним из первых адептов дис- 
циплины, согласованности, принципа строгого цент- 
рализма, и это было созвучно умонастроению Михай- 
лова. Ведь, в сущности, вся энергия Александра 
Дмитриевича, все силы его были отданы именно 
организации. 

Я упомянула выше дом Вербицких. Сожалею, не 
привелось познакомиться с хозяином: Николай Ан- 
дреевич, словесник и беллетрист, находился где-то в 
Рязанской губернии — его переместили «за неблаго- 
надежность», как будто «надежность» зависит от 
географической широты и долготы... Очное знакомст- 
во заменилось заглазным, наслышалась о нем нема- 
ло. О любви к Вербицкому учеников его, как он при- 
охотил юношей к рефератам, посвященным Белин- 
скому и Добролюбову, и как рыбалил с ними на Дес- 
не, в плавнях, или жег костры за Троицким монасты- 
рем... И о том, как гордилась черниговская публика: 
«Наш писатель». В доме были журналы с произве- 
дениями Вербицкого. Он печатался еще в «Основе», 
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ся в «Неделе», «Природе и охоте». Гимназисты зачи- 
тывали до дыр его очерки, клеймившие гимназиче- 
ских наставников, тех, что министр Толстой спустил 
с цепи для искоренения «вольномыслия». 

Обо всем этом, скромно рдея, поведала мне Фро- 
ся, молоденькая племянница Вербицкого, красавица 
с румянцем во всю щеку и пунцовыми губами, залю- 
буешься. Но все это, может быть, и не сохранилось 
бы в памяти, когда б не «исповедь» Михайлова. 

Он как-то застал меня с повестью Вербицкого в 
руках, да вдруг конфузливо прыснул. Я подняла на 
него глаза и заулыбалась, не знаю, чему, а он, пово- 
рошив бороду, обхватив руками грудь накрест, так, 
что ладонями прихлопывал по своей спине, признал- 
ся в давней мальчишеской мистификации. 

Оказывается, обличительные очерки Вербицкого 
глотали и новгород-северские гимназисты. И вот гим- 
назист Михайлов Александр однажды прихвастнул: 
автор-де не кто иной, как его, Михайлова Алексан- 
дра, близкий родственник: «А очень, господа, просто: 
моя матушка — урожденная Вербицкая». 

— Бухнул, как из купальни в пруд, — улыбаясь 
и прихлопывая по спине ладонями, «исповедовался» 
Александр Дмитриевич. — Бухнул, куда денешься — 
держусь на линии. Приезжаю из Северска домой, на 
вакаты. Радость, шум, объятия. А потом заскребли 
кошки: надо бы, думаю, справиться у матушки. 
А что, ежели и впрямь родственник? Но и робею: а 
что, ежели и не родственник? Тогда, стало, прямой 
ты пакостник. Надо вам сказать, в нашей семье 
первым постулатом было: главное — не потерять са- 
моуважения! Вот я и мыкался: спросить или не спро- 
сить?.. II все отлынивал. То у нас с Дианкой, собака 
такая у меня была, майн-ридовский лесной поход. 
То в Алеево, на хутор наш, подамся, друг у меня там 
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закадычный, хитрющий мужик и умный... И знаете, 
так ведь и не решился обнаружить истину. Не ре- 
шился. Потом, понятно, забыл, а вот сейчас и выс- 
кочило... 

— Эка, — говорю, — беда, мы в доме Вербицких. 
Займитесь-ка генеалогией. А вдруг вы и не «пакост- 
ник»? Вдруг ваша матушка не просто однофами- 
лица? 

— А конспирация? — лукавит он. — Нельзя. 

— Отчего «нельзя»? Вы ж не Вербицким значи- 
тесь? 

Рассмеялся: 

— Какое! Безменовым значусь. 

— То есть как — Безменовым?! 

— А так, такой у меня нынче вид на жительство, 
сударыня. Нет, слуга покорный, не стану. 

— Опять малодушничаете? А? Как и тогда, в 
Путивле? 

— Угадали, сударыня, в самую точку. Но при 
случае когда-нибудь, во Питере... 

Действительно, «во Питере», на Каменноостров- 
ском, постоянно жили Вербицкие, семья дядюшки 
Александра Дмитриевича; да и теперь еще живы его 
двоюродные сестры и братья. 

Наперед скажу, что вряд ли Александр Дмитрие- 
вич занялся своим родословным древом — генеалоги- 
ей интересовался он, как прошлогодним снегом. А из 
тогдашней «исповеди» запало: «Главное — не поте- 
рять самоуважения» — то была могучая нравственная 
пружина, до последнего вздоха не ослабевшая в душе 
его... 

Итак, мы были в Чернигове. 

Время уходило, а Дриго вел себя более чем стран- 
но. Он манкировал своими обязанностями, не испол- 
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из-за тюремной стены: отдать партии наличные, век- 
селя, недвижимое, огромную сумму, сто пятьдесят 
тысяч. Все нужные бумаги находились у Дриги. 
А он скользил, увертывался. 

Между тем одесское следствие заканчивалось. Мы 
совершенно не ждали смертного приговора Лизогубу, 
по в том, что его по суду лишат всех прав состояния, 
не сомневались. Нельзя было терять и часу, а этот 
Дриго, повторяю, как будто гнул совсем в другую 
сторону. 

Наконец мы прослышали, что лнзогубовский пове- 
ренный исподтишка приценяется к весьма богатому 
имению, желая приобрести его в собственность. 

Что делать? Александр Дмитриевич не знал. Я не- 
годовала, и только. Положение было оскорбительное, 
беспомощное. И эта чудовищная подлость Дриги, ко- 
торый пользовался бессилием «обожаемого» Дмитрия 
Андреевича. 

И эта проклятая медлительность почты. Михай- 
лов телеграфировал (разумеется, шифром) в Одессу; 
одесские товарищи писали (разумеется, нелегально) 
заключенному Лизогубу; Дмитрий Андреевич бился 
в своей клетке, изыскивая способы сношения с волей; 
я бегала на почтовую станцию... А Дриго тянул, про- 
падал где-то, появившись, мямлил о формальностях, 
нотариусах, гербовых бумагах и т. д. 

Когда Александр Дмитриевич жестко и напрямик 
выставил, что имущество Лизогуба есть «обществен- 
ная собственность» и что партия «своих прав не усту- 
пит», Дриго побагровел, набычился и выдал себя с го- 
ловою: он-де не «дойная корова», его-де «на кривой 
не объедешь», он-де поверенный Лизогуба и претен- 
дует на мпогое. 

Никогда я не видела Михайлова в такой яро- 
сти. 
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— Понимаю... Стало быть, подлость? — прогово- 
рил он, запинаясь и страшно бледнея. — Стало быть, 
вы... милостивый государь... предали? Так прикажете 
понимать? — Он медленно опустил руку в карман. 

Дриго смешался, попятился. 

Дело происходило в Константиновском саду, в от- 
далении, публики не было. Я цепенела на скамье, 
сжимая зонтик. 

— Да нет... Вы не поняли... — забормотал Дриго, 
озираясь. — Но мне, поверьте, необходимо решитель- 
ное и окончательное слово Дмитрия Андреевича. Это 
не просто... 

Мерзавец, мало ему было прежних писем Лизо- 
губа, ясных и недвусмысленных, и я подумала, что 
Александр Дмитриевич сию секунду предпримет не- 
что ужасное, такой он был взбешенный. Но Михай- 
лов ссутулил плечи и отер лоб. 

— Ладно, — сказал он, переводя дух, — ладно... 
Да только зарубите на носу: это уж будет послед- 
нее слово. 

Наконец было получено письмо Дмитрия Андре- 
евича. Лизогуб называл Михайлова своим вторым 
«я»: «Аз в нем, и он во мне». Следовательно, все рас- 
поряжения Михайлова подлежали неукоснительному 
исполнению. А далее «милого деда» постигал еще 
удар: если вы не отдадите моих денег, значит, вы их 
зажилили (хорошо помню: «зажилили»). 

Да, решительное и окончательное слово Лизогуба 
было произнесено. Но Михайлов не произнес своего 
последнего слова Дриге: Дриго исчез... 

Люди, вкусившие лотос, забывают прошлое. Это 
мифология. Люди, вкусившие золота, забывают про- 
шлое. Это реальность. Большие тысячи плыли к Дри- 
ге; он забыл Лизогуба, забыл порядочность. Мотив 
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Предательство, измена... Помню, жалела Гришу 
Гольденберга: поверил посулам иезуита-прокурора, 
надеялся, что никого из оговоренных и пальцем не 
тронут, но убедился, что кругом обманут, и сам нало- 
жил на себя руки, повесился в Петропавловской... 

А Меркулов, Васька Меркулов? Не выдюжила душа 
одиночного заключения, пустили его на волю — и ну 
выдавать одного за другим. Простить — никогда, а 
понять... понять можно. Или Рысаков? Тут страх 
смерти, необоримый, неподвластный разуму. И это 
сознавали, стоя на эшафоте, Желябов и Кибальчич: 
они обменялись с Рысаковым прощальным поцелуем. 
(Софья Львовна — нет, Перовская уклонилась... Не 
мне, уцелевшей и благополучной, не то чтобы осу- 
дить, но и не мне укорить ту, что погибла на висе- 
лице первой изо всех русских женщин, нет, не мне, 
но какое, однако... Что это? Ведь только она уклони- 
лась от предсмертного поцелуя с полумертвым от 
ужаса юношей, не Желябов и не Кибальчич — она, 
Перовская... Величайшая сила презрения? Не знаю, 
не знаю... Я не очень-то постигаю туманные рассуж- 
дения об особенных свойствах женской души. Но что 
правда, то правда: среди женщин не нашлось ни 
Гольденберга, ни Дриги, ни Меркулова, ни Рыса- 
кова.) 

Да, Дриго! Вот где сребреники и только сребре- 
ники — алчность звериная. Ведь не голодный бедня- 
га, готовый и ограбить, и убить, и поджечь. И не бро- 
дяга, которому негде приклонить голову. У-у, боль- 
шие плывут тысячи! Хватай, не упусти, а все про- 
чее — гиль! Банальный, извечный мотив, но, пони- 
мая, отказываешься понять... 

Дриго исчез. Мы терялись в догадках. Так минуло 
несколько дней. Александр Дмитриевич сбивался с 
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за городской квартирой Дриги и, ежели что, хоть в 
полночь-заполночь, дать знать на постоялый двор, 
где Александр Дмитриевич ночевал. 

Дом Вербицких стоял «ле» — Фросино словцо, 
означавшее «рядом», — с домом Дриги. Я не упомя- 
нула, что все это предместье называлось Лесковица, 
и отсюда до самого Киевского шоссе тянулся громад- 
ный луг. Весною, при разливе Десны, достигавшем 
десяти верст, луг покрывался половодьем настолько 
высоким, что к дому Вербицких и Дриги Лизогубу 
случалось переправляться в лодке. Но теперь полые 
воды отошли, стояло роскошное луговое разнотравье. 

В саду Вербицких удивительный каштан рос: 
один год цвел с южной стороны, другой год — с се- 
верной, и никто не умел объяснить загадочное явле- 
ние. Вот у этого каштана-уникума и угнездился мой 
«наблюдательный пункт». 

Было бы неправдой сказать, что я увлеченно и 
прилежно отдалась наблюдениям. Сидя со старыми 
журналами, где публиковался Вербицкий, прохажи- 
ваясь в саду или любуясь лугом и медленными куче- 
выми облаками, плывущими над ним, я чувствовала 
и вялую усталость, и недовольство собою, неудовле- 
творенность, а еще, пожалуй, скуку. Я как бы ощу- 
щала: что-то значительное, важное, интересное не- 
слышно и плавно проносится мимо меня, а я точно 
бы погружаюсь в дрему, бесцельно упуская время. 

Должна признаться, недовольство, неудовлетво- 
ренность вызывались не вынужденной пассивностью, 
не жаждой опасности, когда роют подкоп, начиняют 
динамитом жестянку, похожую на коробку конфект 
«Ландрин», или погружают итальянский стилет в 
грудь голубого генерала. 

Я вовсе не иронизирую, совсем напротив; готова 
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му, слепящему воображение. Я просто отмечаю тог- 
дашнее свое душевное состояние, которое не умела 
объяснить, как не умели объяснить в Чернигове, от- 
чего каштан Вербицких каждый год цветет по-раз- 
ному. 

Впрочем, теперь, на склоне лет — мне почти со- 
рок, — могу снисходительно-грустно уличить самое 
себя: Михайлов был тому причиною, Александр 
Дмитриевич Михайлов, относившийся ко мне с сим- 
патией и заботливостью, но лишь товарищеской... 

Как бы нн было, я вовремя обнаружила Дригу. 
Он подкатил, нагруженный, как дачник, свертками, 
и приказал извозчику: «Спеси-ка, братец!» 

Я бросилась к Александру Дмитриевичу, думая, 
что вряд ли застану его в этот дневной час на посто- 
ялом. К счастью, он, как нз-под земли, вывернулся. 

Михайлов был озабоченно-мрачен. Увлекая меня 
назад, к дому Вербицких, резко отбросив жасмин, сви- 
сающий над забором, шепнул: 

— Дриго арестован. 

— Но... я видела... Вот сейчас, только что... 

— Видели? — Он быстро накручивал на палец 
прядь бороды, как делал всегда в минуту опасности, 
поглощенный мгновенными практическими соображе- 
ниями. — Видели? Вот оно что! Ах, подлец... 

Мы проскользнули задней калиткой. 

— А-а, Фросюшка, здравствуй, голубушка, — без- 
заботно произнес Михайлов. — Будь добренька, напои 
молочком: жара-а-а... С погреба, с погреба молочка... 

Дриго был арестован. 

Дригу выпустили из-под ареста. 

Дриго у себя. 

И, судя по всему, Дриго весел. 

— Кажись, дело пропащее, — сумрачно резюмиро- 
вал Александр Дмитриевич. — Остается самим не про- 
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пасть... Знаете, Анна, давайте-ка па постоялый, там 
есть одпн малый, он вас к утру на станцию доставит. 

— А вы? 

— А я... Я-таки попытаюсь, я его к стенке при- 
жму. А вам-то зачем? 

— Ну, увольте. Как хотите, одна не поеду. 

Он чуть было не вспылил, но тут к дому Дриги 
подкатил фаэтончик. 

— Пожалуйте, господа! Прошу! — позвал Дриго. 

Онп там, должно быть, запировали. Донеслись 
возбужденные голоса, потом песня, причем выделял- 
ся довольно красивый тенор. 

Вечерело. 

Дриго с гостями шумно выбрался на улицу. 

— Ну, — поднялся Александр Дмитриевич. — Дер- 
житесь поодаль. 

Он вышел первым и скоро, со свойственным ему 
умением надевать шапку-невндпмку, затерялся не- 
весть где, хотя и затеряться вроде бы негде было. 

А тех-то, «пирующих студентов», я не упускала 
из виду. Поигрывая тросточками и жестикулируя, 
они шли к валу над Десной, где черниговский про- 
менад, как у нас на стрелке Елагина острова. 

На валу уже зажгли керосиновые фонари, свет 
выхватывал из сумрака старые деревья. За деревья- 
ми на мраморных столиках приятно постукивали кос- 
тяные ложечки любителей мороженого. Знакомые 
раскланивались, а так как здесь все были знакомы, 
то светлые шляпы-котелки беспрерывно и словно бы 
сами собою описывали легкую полудугу. 

Я как-то вдруг потеряла моих гуляк. Забеспокои- 
лась, убыстрила шаги... Публика мне мешала... Но 
вот опять приметила кряжистую фигуру Дриги. Ком- 
пания рассеялась; рядом с Дригой возвышался на 
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спину руками и в сдвинутой на затылок белой дво- 
рянской фуражке. 

Они стали спускаться к Десне. Я тоже. 

С реки стекала прохлада. Слышно было, как где- 
то, за версту, наверное, шлепают плицы... 

Выло поздно, совсем темно, когда мы с Алексан- 
дром Дмитриевичем направились в город. 

Береженые, которых бог бережет, затворяли став- 
ни и, отвязывая на ночь дворовых псов, звучно роня- 
ли цепи. Огнп гасли, пахло древесным углем, зали- 
тым водою, и этот запах почему-то казался сизым. 

Мы шли на почтовую станцию ради нового свида- 
ния с Дригой. Видите ли, у изножья вала, близ Дес- 
ны негодяй не счел возможным говорить с Алексан- 
дром Дмитриевичем: «Я только-только из-за решетки, 
и, конечно, они следят... Меня нынче полицмей- 
стер пытал — а нет ли, спрашивает, в городе одного 
приезжего господина, не здешнего, и нет ли, спраши- 
вает, барышни, тоже приезжей?» 

Тугой завязался узел. «Кажись, дело пропащее. 
Как бы и самим не пропасть...» Лизогубовское на- 
следство партии не достанется, это уж было яснее 
ясного. Ну, а полицмейстер? Пугал ли Дриго, желая 
прогнать пас из Чернигова, чтоб не досаждали своей 
докукой или, боже спаси, не учинили чего? А может, 
и вправду жандармы «взяли след»? II если «взяли», 
то не по указке ли этого мерзавца? Тугой завязал- 
ся узел. Но как было не повидать Дригу еще раз? 
Как было уехать, не исчерпав все до дна?.. 

Поднималась луна. На площади лежали черные 
тени пирамидальных тополей. Окна станции были 
освещены. 

Дриго просил дожидаться его в станционном по- 
мещении. Но мы предпочли схорониться за тополя- 
ми — пусть-ка первым явится Дриго. 


179 


12 * 


Прошло около часа. Вдруг несколько дрожек под- 
катили к станции. Гуськом мелькнули темные фигу- 
ры. Послышалось звяканье сабель о чугунные ступе- 
ни крыльца. 

В ту ночь Александр Дмитриевич подрядил на 
постоялом дворе лихого возницу, и мы полетели что 
есть мочи к железной дороге. На душе было скверно. 
Мы молчали. 

Наш кучер, молодой русый малый в пестрядинной 
рубахе и с шапкой за поясом, тоже молчал, но время 
от времени оборачивался с видом человека, которого 
так и подмывает не то разузнать о чем-то, не то рас- 
сказать что-то. 

Наконец Александр Дмитриевич, выйдя из мрач- 
ной задумчивости, протянул ему папиросу, и кучер, 
будто дождавшись разрешения, тотчас заговорил. 

— А вот, ваша милость, мужики-то у нас балабо- 
нят: распоряжение вышло... Не слыхали, часом? 

— Какое распоряжение? — спросил Михайлов и 
усмехнулся: — Уж чего, чего, а распоряжений хва- 
тает. 

— Э, не, ваша милость, это от самого царя распо- 
ряжение дадено. Запрет! Это чтоб у господ землю 
исполу нипочем не брать. Ни-ни! 

— А как же? 

— А так, — пуще оживился малый, польщенный 
заинтересованностью седока. — А так, ваша милость, 
чтоб нанимались поденно: мужикам — рупь, а ба- 
бам — полтина. И ни копейкой меньше, вот так. 

— Гм... Оно будто и недурно? 

— Известно! А еще балабонят: ездят-де переоде- 
тые начальники... 

— А это зачем? 

— То есть как «зачем»? А записывают, чтоб те, 
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Стро-о-огое наказание: не балуй! Сказано: сполнятъ, 
сполняй. 

Не докурив папиросу, кучер бережно загасил ее 
и спрятал. И продолжал: 

— Дак вот незадача какая, ваша милость. Мужи- 
ки-то стали сполнять... Ну, стали, значит, исполу не 
брать. А коли меньше рубля, а бабе меньше полти- 
ны — от господских ворот поворот. И что думаешь? 
За это вот за самое да в кутузку, за клин, видишь, 
заклинивают. Даже одного солдата, — ерой, егория 
имеет, так нет, не посмотрели, что ерой — туда, за 
клин. Это ведь что? Непорядок?.. 

— Непорядок, — повторил Михайлов. — Какой уж 
порядок. А может, парень, и нету указа-то госуда- 
ря, а? 

Кучер сплюнул, отер губы рукавом. 

— Беспременно есть, да только баре не хотят, 
ну и супротив царя... 

Мы подъехали к железной дороге. Светало, ложи- 
лась роса. 

Михайлов расплатился. Кучер, довольный, поже- 
лал нам счастливого пути и заговорщицки мигнул 
Александру Дмитриевичу. 

— А ты, ваша милость, тоже из этих будешь. 

— Из каких? 

— А из тех, которые записывают. У меня глаз-то 
походный, вижу. 

И он стал распрягать лошадь, совершенно убеж- 
денный в своей проницательности. 

8 

Есть малость, которая словно бы подтверждает 
мое возвращение в Петербург: остренький сладкова- 
тый душок светильного газа. Ощутила — значит, вер- 
нулась. 
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Летом семьдесят девятого возвращение не обрадо- 
вало. Ну, приехала и приехала. Вот Эртелев с угло- 
вой кондитерской, вот ворота, вечный Прокофьич, 
дворник, снимает картуз, а вот и флигель, щербатая 
штукатурка... Ну, приехала и приехала... Опять вла- 
дела мной неудовлетворенность, какое-то нервиче- 
ское состояние. Будто что-то потеряла, а что именно, 
не разберешь. 

С Александром Дмитриевичем мы расстались на 
полпутн и, как всегда на росстани, был у меня страх 
за него, и печаль, и смущение, а он поднимался, как 
отчаливал, легко, свободно, уже весь заряженный 
своим электричеством, своей жаждой деятельности, 
и уходил, уходил, уходил. 

Осенью я поняла, что некоторое время был он в 
Липецке и Воронеже. Там свершилось важное, реша- 
ющее, поворотное, давно назревавшее; уже там, мож- 
но сказать, приказала долго жить «Земля и воля», 
оттуда, собственно, и пошли своими дорогами те 
группы, что несколько позже стали называться «На- 
родной волей» и «Черным переделом». 

Писать об этих событиях не буду. По тон причи- 
не, по какой не описывала раньше общий ход собы- 
тий на театре военных действий. Это требует «бар- 
хатного воротника» — надо обретаться в генеральном 
штабе. А я, как говорила, всегда занимала место не- 
значительное. К тому же липецкий и воронежский 
съезды, где столь явственно отлилась террорная док- 
трина, достаточно известны, хотя бы по газетным от- 
четам о судебных процессах. Моя доля — частности. 
И я пишу о них, сознавая, что и частности необходи- 
мы общей картине. 

К таким частностям, правда дурным, но из песни 
слова не выкинешь, принадлежит истордя с Дрпгой. 
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ному ангелу-хранителю Клеточникову, служившему 
в Третьем отделении... 

Черниговской ночью на площади, укрывшись в 
тени тополей близ почтовой станции, мы с Алексан- 
дром Дмитриевичем услышали бряканье жандарм- 
ских сабель. И все-таки я, в отличие от Александра 
Дмитриевича, медлила признать Дригу полным мер- 
завцем. Не то чтобы считала его полуподлецом, но 
не считала и совершенством подлости, если только 
позволительно так выразиться. 

Он, может и не достиг бы «совершенства», если б 
пе арест. Давно за ним присматривали; как человек 
близкий Л изо губу, он был на заметке; но, думаю, 
ему не угрожало ничто особенное — улики отсутство- 
вали... Он уже и руки простер — лизогубовские тыся- 
чи плыли, а тут вдруг арест, небо с овчннку. 

Не ведаю перипетий игры, которую и жандармы 
затеяли с Дрпгой, и Дриго завел с жандармами. Из- 
вестно, однако, что он очутился между двух огней: 
кара судебная и кара революционная. И предложил 
жандармам, как впоследствии Рысаков: «Вы — куп- 
цы, я — товар». Его и в Петербург привозили, к на- 
чальству нашего ангела-хранителя. Дриго выдавал, 
называл имена. Его то выпускали на волю, то опять — 
на казенные харчи. 

А почти два года спустя после черниговских 
встреч, когда жандармский подполковник и прокурор 
тщились доказать отставному поручику Поливанову, 
что он вовсе не поручик и не Поливанов, а давно ра- 
зыскиваемый важный государственный преступник, 
два года спустя кряжистый Дриго возник в сумраке 
тюремного коридора, по которому нарочпо в ту мину- 
ту вели Александра Дмитриевича... 

Итак, я снова была в Петербурге. Гремели телеги 
п конки, стучали кровельщики и плотники, а Петер- 


283 


бург казался притихшим. Очевидно, в столице такая 
прорва бездельников, что дачный разъезд «опусто- 
шает» город. 

Я снова взялась за корректуры, предложенные 
Владимиром Рафаиловичем. Я нуждалась, конечно, 
в заработке, но еще в большей мере нуждалась в за- 
нятиях, чтобы убить время. 

Двукратное путешествие в провинцию — в семь- 
десят восьмом и в семьдесят девятом — не принесло 
ничего, кроме горечи: мы не избавили каторжан от 
централок, мы не выручили лизогубовского наслед- 
ства. 

На литом закате была как вырезана асппдная ви- 
селица, назначенная Валериану Осинскому. 

В августе кончилась жизнь Лизогуба. «Полоса 
ль, ты моя полосанька...» — он любил эту песню. 

А я жпла в Эртелевом переулке, я правила убори- 
стые гранкп третьего тома зотовской «Истории все- 
мирной литературы», получала гонорар в аккуратной 
конторе Вольфа п покупала марципаны в душистой 
кондитерской на углу Эртелева и Бассейной. 

Мой брат обитал в другом мире. Капитан и кава- 
лер Платон Илларионович Ардашев пошел в гору: 
назначенный состоять при генерале Рылееве, комен- 
данте главной императорской квартиры, он оказался 
в приятной близи к сильным мира. 

Государь и двор находились в Царском. Платон 
звал меня к себе. Я отговаривалась занятостью. Как 
человек «нигилистический», я не считала себя вправе 
принять приглашение. Не стану, однако, кривить ду- 
шой, в моем нежелании крылось и другое, пусть ми- 
кроскопическое, но оно было: я стеснялась. Стесни- 
тельность моя была свойства мелкого, дамского: нет 
подходящего платья, не знаю, как держаться... А лю- 
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Виделись мы нечасто. Наезжая из Царского, Пла- 
тон восторженно живописал тамошнюю жизнь: вер- 
ховые прогулки, когда он сопровождал кн. Долгору- 
кую и кн. Мещерскую, катавшихся на одинаковых 
фаэтонах-виктория; какие-то юбилеи, торжествен- 
ные крестины великокняжеского дитяти, полковые 
празднества преображенцев и большие ропшинскиѳ 
маневры. «Громкие» имена произносил Платон поч- 
тительно, но с оттенком светской осведомленности о 
чем-то таком, чего простые смертные не знают и 
знать не должны. 

Это было смешно. И это было печально. 

Я убеждалась, что человек, родной кровно, окон- 
чательно чужд мне духовно, и это было печально, 
мучительно, потому что я все равно его любила, до- 
гадываясь, что буду всегда любить, как бы ни завер- 
шилась его метаморфоза. 

Когда мы встретились в Болгарии... О, тогда брат 
казался внутренне обновленным, иным, не прежним, 
не петербургским. Та ночь во дворе турецкой школы, 
где размещался наш госпиталь. Он был задумчив, 
сдержан, он говорил о товарищах, о солдатах, о страхе 
смерти и как они с его другом капитаном играли 
в «прятки». И во всем, что он говорил, и в том, как 
он говорил, был другой человек, не прежний забияка 
и собутыльник. 

А теперь? 

Я вглядывалась в красивое лицо с черными дуга- 
ми бровей и темно-синими глазами, вглядывалась в 
этого статного человека в открытом офицерском сюр- 
туке с манишкой — и думала: куда девался тот Пла- 
тон, который стал мне очень дорог посреди чудовищ- 
ного безобразия войны? Где тот Платон, который был 
на горе Св. Николая, — спокойный, дельный, скром- 
ный храбрец? 
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И все-таки сердце подсказывало: Платон пусть и 
не такой, каким был на театре военных действий, 
однако и не тот, каким был прапорщиком армейской 
артиллерии, гулякой и волокитой. Сердце подсказы- 
вало: не прежний, другой. Но какой? 

Посреди своих восторгов, адресованных Царскому 
Селу, Платон, бывало, осечется, призадумается й 
осторожно-вопросительно взглянет на меня, точно в 
ожидании. А я долго не могла сообразить, чего он, 
собственно, хочет, и принималась трунить над мишу- 
рой дворцового времяпрепровождения. Он скучнел 
и тяготился, хотя и не защищал и не защищался. 

Прозревать я начала, расслышав наконец лейт- 
мотив его рассказов: Платон кружил на маленькой 
площадке, словно бы отграниченной двумя именами, 
именами Екатерины Долгорукой-Юрьевской и Марии 
Мещерской. Но с этой-то маленькой площадки откры- 
валась обширная, как на императорском театре, сце- 
на, где давали царскосельский «балет» со множест- 
вом актеров, и потому, должно быть, глаза мои раз- 
бегались, не задерживаясь на фигурах двух сестер, 
одна из которых и оказалась «музыкальной темой», 
владевшей моим братом. 

Мне претят дворцовые тайны, претит писать о 
них, я б и читать не стала, попадись такой роман. 
Но, с одной стороны, тут опять-таки частности общей 
картины, как и истории е Дригой, а с другой, такая 
частность, которая, сколь ни странно, соприкосну- 
лась с моей жизнью и внесла неожиданную ноту в 
наши отношения с Александром Дмитриевичем Ми- 
хайловым. 

Дворцовая тайна (о которой ниже), может, и была 
секретом полишинеля во дворцах, однако долгое вре- 
мя оставалась неведомой даже тем пронырливым 
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к таинственным обстоятельствам подобного разбора, 

Я этой страстью не одержима и никогда бы, навер- 
ное, ничего не узнала, если б не брат мой. Добавлю, 
я была бы счастлива остаться неосведомленной, то 
есть чтобы Платон ничего не знал, а попросту тянул 
бы где-нибудь батарейным командиром. 

Постараюсь кратко, хотя это п затруднительно, 
ибо тут подобие цепочки, где звенышки сцеплены. 

Когда Платон впервые посетил кн. Мещерскую, 
к ней на минуту приехала сестра вместе с мальчиком 
в форменном платьице казачьего офицера. Не сте- 
сняясь присутствием старших, мальчишка нецере- 
монно проказничал, а на замечание кн. Мещерской 
ответил бойко и твердо: «А я с вами, тетя, не го- 
ворю!» 

Этот мальчик, первенец Юрьевской, был сыном 
государя. Связь царя с Юрьевской, тогда, повторяю, 
Долгорукой, началась давно, кажется с институтских 
балов в Смольном, и была, если верить Платону, обо- 
юдной и подлинной страстью. 

А почему бы и не верить? Правда, Александр II 
был почти на тридцать лет старше, «но поздний жар 
уж не остынет и с жизнью лишь его покинет». Прав- 
да, Юрьевская была почти на тридцать лет моложе, 
но отчего не вспомнить героиню «Полтавы»? 

Нет охоты опровергать скептиков, буде они най- 
дутся, всеми наблюдениями, сделанными Платоном 
не через бинокль и не в течение дня. Однако вот 
еще что. В самом начале романа с Юрьевской Алек- 
сандр Николаевич дал обет жениться па княжне, если 
он будет свободен. Лет пятнадцать спустя государы- 
ня преставилась, и он, едва сорокоуст отчитали, встал 
с Юрьевской пред аналоем. Но это позже. 

А пока приходилось осторожничать. Впрочем, по 
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не щадил порфироносную супругу. Юрьевская оста- 
вила Английскую набережную и поселилась в Зим- 
нем дворце. Ей отвели флигель в Царском и виллу 
в Ливадии. Желая любоваться Юрьевской и на при- 
дворных балах, царь назначил ее фрейлиной импе- 
ратрицы. Не сомневаюсь, все это было достаточно 
Жестоким испытанием для больной государыни и, 
очевидно, приблизило ее смерть. 

Сколь бы ни упрочивалось положение Юрьевской, 
а существовала оппозиция — и великосветская, и в 
Аничковом, где тогда жил наследник с цесаревной, 
множество недругов, державших сторону государыни, 
и не все они поступали лишь своекорыстно. 

В этой «внутривидовой борьбе» Юрьевская тоже 
приискивала союзников. У нее был самый могущест- 
венный союзник изо всех мыслимых в империи, но 
как обойдешься без наперсников, наушников, ком- 
паньонки? Первой «богатырской заставой» встали, 
разумеется, ближайшие родственники: два брата Дол- 
горукие и сестра кн. Мещерская. Потом — невестка 
Софья Шебеко. И сестра ее, незамужняя Варвара 
Шебеко, которую я имела честь узнать; она не раз- 
лучалась с Юрьевской, заменяя ей секретаря, ее де- 
тям — гувернантку. (Кстати: нынешний командир 
корпуса жандармов — из этих Шебеко.) 

А союзники Юрьевской в свою очередь озаботи- 
лись союзниками, создавая партию, до времени под- 
польную. Тут-то и подвернулся капитан Платон Ар- 
дашев. Не бог весть кто, без связей и веса? Да так. 
Э, а может, оно и к лучшему? Вообще-то человече- 
ская благодарность — ладья утлая, быстро тонет. 
Однако и по-другому случается, в особенности вот с 
такими бедными рыцарями, боевыми офицерами. 

Но в случае с Платоном был не один лишь голый 
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известное впечатление на вдову Мещерскую. И тог- 
да, и теперь я ловлю в себе странное, смешанное чув- 
ство. Прежние, довоенные похождения брата не вы- 
зывали у меня ничего, кроме легкого раздражения 
и снисходительной иронии, а здесь явилось что-то 
схожее с ревностью, как бывает у матерей. Однако 
и другое: обида за Эммануила Николаевича Мещер- 
ского, погибшего на позиции, принявшего смерть 
грудью. Да, обида, хотя я не могла не понимать, что 
скорбь преходяща, что мы не в Индии и вдов не 
сжигают на погребальных кострах вместе с мужьями 
и что любовь самое свободное чувство, не поддаю- 
щееся ничьей воле. 

Но все дело в том, что любви к Платону у кня- 
гини Марии Мещерской я не предполагала. Увлече- 
ние — да, любовь — нет, решительно нет. Отчего? 
Литературные реминисценции? Моя «нигилистиче- 
ская» закваска? И так и не так. Если бы тут не Пла- 
тон, не мой брат, я бы допустила мысль о любви 
какой-то княгини к какому-то бедному офицеру. Но 
главное и не в этом, а в том, что я, увы, оказалась 
права... 

Но Платон, Платон! То не была влюбленность, то 
была любовь, первая в жизни несчастного моего бра- 
та. Вот это-то я и не сразу сознала. 

Я помню, как однажды он ворвался ко мне, на 
рассвете ворвался, поднял с постели; он не кричал, 
не бегал по комнате, а рухнул на стул, глядел незря- 
че и все повертывал на пальце, будто ввинчивая, 
отцовский перстень. А я стояла перед ним в одной 
ночной рубахе и повторяла: «Что?.. Что?..» 

Он сказал чужим, незнакомым, но ровным голо- 
сом: «К ней сватается Мирский. Святополк-Мирский, 
князь, старик, и она склонна...» У меня не отлегло 
от сердца, моя давешняя почти материнская ревность 
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печезла, его беда была моей бедой, и я тотчас возне- 
навидела этого негодяя Мирского, мне совершенно 
неизвестного. 

Брак с Мирским расстроился. Старик испросил 
разрешения другого старика — государя, а тот отка- 
зал; из каких державных соображений, не знаю, да и 
неинтересно. Но она была «склонна», и эта ее 
«склонность» постоянно мучила, терзала Пла- 
тона. 

Не так было бы больно и не так тяжело, если бы 
все последующее я могла объяснить лишь слепотой 
любящего человека, полетевшего словно с горы. И все- 
таки эта подлая лига вряд ли приманила бы брата, 
если бы он не увидел в ней средство настолько выра- 
сти в глазах государя, чтобы заслужить согласие на 
брак с Мещерской... 

Платону отвели казенное помещение в Мошковом 
переулке, за Мойкой и бесконечной стеной дворцовых 
конюшен. У подъезда торчал шишак жандарма: в 
этом доме жил прямой начальник Платона, генерал 
Рылеев, комендант императорской квартиры. 

Брату было жаль покидать меня, да и жаль рас- 
ставаться с нашим щербатым флигелем, памятным 
с детства, и в свободное от дежурств и Мещерской 
время он приходил в Эртелев. Он ничего не тронул 
в своих двух комнатах, даже оставил почти весь гар- 
дероб, в котором не было статского, зато хранилась 
старая походная форма, и Платон надевал ее, согла- 
сно церемониалу, на ежегодные торжественные обеды 
в Царском по случаю юбилея форсирования Дуная. 

Не сентименты водят моей рукой, а воспоминание 
о том прозаическом часе, когда я, запасшись нафта- 
лином, затеяла борьбу с молью. 

И вот в братнином шкапу, как раз рядом с его 
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обнаружила черное, из крепа одеяние с широкими, 
как у рясы, рукавами. Удивление мое перешло в 
изумление, когда я заметила на левом рукаве выши- 
тую золотом звезду с лучами, а посреди крест, похо- 
жий на орденский и тоже вышитый золотом. Это нѳ 
все. На груди означались крупные литеры — 
«Т. Ас. Л.» из серебряной канители. 

Недоумевая, теряясь в догадках, я рассматривала 
нелепый хитон с кабалистическими знаками, да, так 
ни о чем и не догадавшись, повесила на место. 


Глава четвертая 

1 

ижзвольте припомнить: в тетради 
жА Анны Илларионны — мне пане- 
гирик: дескать, Зотов хранил портфели! 

А ведь никакой особенной доблести. Право, не 
скромничаю. Рассудите сами: ну, положим, явились 
«недреманные». Положим, обнаружили. Конечно, 
скандал! В портфелях-то что, думаете? Представьте, 
господа, архив — «Земли и воли», «Народной воли». 
Да, да, да! Бумаги самые разные. И общественные и 
личные. И даже наисекретнейшие: это где Клеточни- 
ков, который служил в Третьем отделении, в депар- 
таменте полиции, шпионов называет поименно, с ад- 
ресами, с особыми и неособыми приметами. А сверх 
документов — печать Исполнительного комитета. 
Представляете, ежели б нашли... У-у, форс-мажор! 
И меня, раба божьего, опять бы эдак вежливо доста- 
вили... 

Почему говорю: «опять»? А потому, что бы- 
вал. Давно, почти полвека тому, еще при госу- 
даро Николае Палыче, а бывал-с. Это, знаете ли... 
Я вам, кажется, говорил про знакомство с Петра- 
шевским? 
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забросили сеть — и давай тянуть, авось побольше вы- 
тянут. Попал и такой пескарик, как ваш покорный 
слуга. 

Жил я тогда на Морской, неподалеку от Яхт-клу- 
ба. Но и там катакомбы были: книги, книги, да еще 
книги-то на шести языках, и рукописи, и вырезки, 
и корректуры, и афишки. Жандармский полковник, 
очень, помню, обходительный господин, прямо-таки 
остолбенел — конюшни Авгия, а он не Геракл. Пой- 
ди-ка попробуй сие не то чтобы постранично, а хоть 
с полки снять — мафусаилов век. Стали жандармы 
валить все подряд в мешки. Пыль вздымается, сапоги 
топочут, полковник на меня косит с немой укориз- 
ною. 

Помчали на Фонтанку, к Цепному. Я нос повесил. 
Ничего за собою эдакого не чувствую, зато чувствую, 
где живу: «Выпорют, и просто...» Дальше — хуже: из 
Третьего отделения помчали в крепость. 

Привозят в Петропавловскую. Там следственная 
комиссия как на помелах летает. Главным Леонтий 
Васильевич Дубельт, тогдашний начальник штаба 
корпуса жандармов, — сухая жердь, физиономия ста- 
рого филина. 

Где-то в моих бумагах погребены его своеручные 
записочки, к отцу моему адресовался — по театраль- 
ной части. Ахти нам! Жандармы всем ведают, репер- 
туаром тоже: сей диалог изменить, здесь сценку со- 
кратить, там реплику убрать... 

Да. Принимается он за меня. И что же? Оказы- 
вается, заговорщики, фантазер Петрашевский при- 
числили меня, Зотова Владимира, к тем лицам, кои 
примкнут к ним после переворота. 

Я обомлел. Опять-таки не потому, что чувствовал 
за собою что-то, зато чувствовал, так сказать, обстоя- 
тельства времени и места. 

13 Юрий Давыдов 
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А Дубельт движет брови к переносице, голос у 
него без модуляций, а что возвещает — плохо 
слышу, плохо понимаю. Взмолился: помилуйте, ва- 
шество, ни сном ни духом... 

Держали до сумерек. Однако отпустили, наказав 
быть в связях разборчивее. 

Все это я к тому, что с портфелями-то, где архив 
революционеров, особенной моей доблести не было. 
Во-первых, катакомбы книг и рукописей у меня за 
десятилетия не уменьшились, напротив. Во-вторых, 
положим, и обнаружили. Но где? В прихожей! А там 
у меня, вы видели, всяческие папки. Я и развел бы 
руками: а черт знает, кто позабыл? Ко мне, журнали- 
сту, эвон сколь публики шляется, калейдоскоп... 
И наконец, ежели при грозном Николае Павлыче, в 
сорок девятом черном году отпустили, то отпустили б, 
наверное, и при Александре Николаиче... 

Да и как было отказать? Здесь опять не надо ку- 
рить фимиам, как Анна Илларионна в тетради. 
Я мзды потребовал: по экземпляру каждого нелегаль- 
ного издания. Корысть была! Прельстился! 

А как получилось? 

Приходит однажды Ольхин — рыжий и ражий, 
как викинг. Явился прямиком из судебного присут- 
ствия: в адвокатском фраке со значком... Вы уж, 
конечно, Ольхпна не помните? А тогда кто его в 
Петербурге не знал: известный присяжный поверен- 
ный. 

Он был мне хорошо знаком. У него на дому, слу- 
чалось, реферировали разные вопросы — философ- 
ские, научные. Вот, скажем, кружок при «Отечест- 
венных записках» шутливо именовали «Обществом 
трезвых философов», а тех-то, кто у Ольхина, — «Об- 
ществом нетрезвых философов». Но это так, шутя, 
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люди чурались зеленого змия.) Разве что побренчат 
на фортепиано. Или там кто-то принесет бутылочку 
кислятины н засядут в уголку, именуясь «государ- 
ством в государстве». 

Так вот, пришел Ольхин, а с ним еще некто. Этот 
в гостиной остался, а «викинг» — сюда, в кабинет. 
По обыкновению, без предисловий — привел-де рево- 
люционного деятеля, три года тюремного заключения, 
к тому еще и стихотворец. 

Эх, вздыхаю, еще один пиит на мою головушку. 
Ольхин рассмеялся, как гром прокатил: «Не пугай- 
тесь, тут другое. А стихи его вы, сдается, читали. 
Я вам сборник подарил, заграничное издание...» — 
«Это что, — спрашиваю. — «За решеткой», что ли?» 
Ольхин кивает. «А какие, — говорю, — стихи вашего- 
то протеже?» — «Да хоть возьмите «Видение в тем- 
нице»». 

Э, думаю, божья искра, не бог весть какой ярко- 
сти, но есть искра... «Хорошо, — говорю, — но какая 
у него докука, а?» — «Да он вам сам объяснит, я вас 
оставлю. — И Ольхин, воздев палец, улыбнулся: — 
А там зачтется!» 

Входит юноша, стройненький, пушок на ланитах, 
в очках и серьезный. Батюшки, думаю, три года за- 
ключения! Садитесь, говорю, милый, садитесь. 

«Чего, — спрашиваю, — вы и ваши товарищи на- 
мерены достичь?» Отвечает: «Республики». — «Эка, — 
говорю, — замахнулись! Я, — говорю, — может, в душе- 
то и демократ, но народ наш к республике не готов. 
Какие республиканцы, кто ни «аз», пи «буки»? Из 
вашей, — говорю, — республики, мигнуть не поспе- 
ешь, Бонапарт вылупится. Да и доктрина социализма 
страшноватая, многих пугает, чревата «гибелью 
Помпеи», всей цивилизации. Так что, милый, лучше 
дай нам бог конституционную монархию». 
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Юноша рассеяпно улыбался (должно быть, думал» 
«Была охота перекоряться с этим шепелявым гри- 
бом») и отвечал в том смысле, что «аз» и «буки» не 
очень-то знали и американцы сто лет назад, когда 
учреждали республику, что бонапартам нечего де- 
лать, если общество живет на основах братской люб- 
ви и труда, а если и вылупятся бонапарты, значит, 
опять разовьется революционное движение, но легче 
пойдет... (Отчего «легче», хоть умри, доселе не уяс- 
нил.) 

Перешли к «архивной теме». Тут-то я и потребо- 
вал, чтобы мне доставляли нелегальное, — корысть 
библиофильская, жадность к новизне во всех ее про- 
явлениях. 

Он изредка навещал меня, никогда не сталкива- 
ясь с Михайловым. А потом... Да, нужно вам ска- 
зать, что имени я не спрашивал, из деликатности. 
Не спрашивал ни у Михайлова, ни у Анны Иллари- 
онны. Впрочем, она и не подозревала о моем архиве, 
покамест я не открыл ей... А стихи моего таинствен- 
ного визитера были мечены литерами: «М. Н.» — • 
дешифруй как хочешь. 

Однако имя назову, потому что совсем недавно, 
в этом вот году, вернулся Ольхин... Судьбина! Один 
бедовый малый в Дрентельна стрелял. (Был и такой 
шеф жандармов, губастый, вихрастый, с апоплексиче- 
ской шеей.) А Ольхин укрыл террориста. Это сдела- 
лось известным. Александра Александровича из за- 
щитника да в обвиняемые. Сослали беднягу! В семь- 
десят девятом сослали, а нынче у нас девяносто чет- 
вертый. Сосчитайте! Российская арифметика, она ма- 
шистая... 

И жену Ольхин потерял, прекрасная была жен- 
щина. Выдержала экзамен на сельскую учительницу; 
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Между прочим, Варенька Ольхина состояла в свой- 
стве с Феоктистовым — катковское охвостье, уж ка- 
кой год командует всей разнесчастной русской прес- 
сой... 

Так вот, в этом, стало быть, году обнялись мы с 
Ольхиным. Многое вспомнили и многих. Я и спросил: 

«Кто такой «М. Н.»?» И услышал: «Морозов Нико- 
лай». То есть это Морозов, осужденный вместе с Ми- 
хайловым по процессу 20-ти. Стало быть, товарищи. 

Не знаю причины, оторвавшей Морозова от архив- 
ных портфелей. Эмиграция? Провинция? Сказать не 
берусь. Скажу только, что заменил его Александр 
Дмитрия Михайлов и оставался до конца, до ареста. 

А после никто не являлся. 

Да, Морозова заменил Михайлов. И вышло так, 
что мы словно бы в другой раз познакомились. Но это 
уж не был «старовер», «пожиратель» моей библиоте- 
ки, а был участник опаснейших дел, которым я не 
сочувствовал. 

2 

Опять про записки Анны Илларионны. У нее два 
лета — семьдесят восьмого и следующее. И оба — в 
провинции. Но дело-то в том, что один из тех летних 
сезонов завершился громким происшествием здесь 
у пас, на Михайловской площади. А другое лето пре- 
дварило еще более громкое — и тоже в Петербурге, 
но уже на Дворцовой. 

Начну Мезенцевым. 

Было это в первых числах августа, накануне Пре- 
ображенья. Поехал я в пятницу к Мамонову. Рано 
поехал, хотел за день все своротить, чтобы в субботу 
на дачу. 

Мамонов был из Москвы, редактировал медицин- 
скую газету, потом взлетел — вице-директор меди- 197 


цинского департамента. Не смекну, кому обязан, но 
доктор Мамонов просил об одолжении: литераторским 
глазом глянуть его материалы к истории русской ме- 
дицины. (Он их потом издал.) Не плюй в колодеці 
медицинские светила пригодятся. Это уж житейская 
мудрость моей супруги; я и поехал. 

Приезжаю. Сели за работу. Работалось легко — 
Мамонов был без авторского самолюбия, то есть че- 
ловек редчайший. Нам кофпй подали, все хорошо. 
Вдруг шум, поспешное движение, двери настежь. 
В дверях — жандармский офицер, глаза вразбежку: 
«Генерала Мезенцева зарезали!» (Так и брякнул: 
«зарезали».) Мы опрометью вон, к пролетке, она у 
подъезда стояла. 

Я-то, главное, зачем? Мамонов понятно: он врач, 
он чин, за ним нарочный. А я? Черт знает, вихрь по- 
нес. В голове стучит: «Зарезали! В столице! Средь 
бела дня! Шефа жандармов!» 

А по сторонам так и мелькает. Летим Фонтанкой, 
к углу Пантелеймоновской. Мамонов, откуда прыть, 
через две ступени, я — за ним; меня не спрашива- 
ют — то ли вселенский переполох, то ли за помощни- 
ка принимают. 

Большая, смотрю, зала. Полно публики. Мамонова 
в комнаты провели. Я перевел дух. Вижу, министры: 
военный — Милютин, лицо простое, умное, с твердым 
подбородком; юстиции — Набоков. Вижу, и Маков 
тут, товарищ министра внутренних дел, а может, уще 
и министром был, не скажу. Еще и еще — все первых 
классов. На лицах смятение. Пожалуй, один Милю- 
тин сдержан. Он сказал какому-то генералу: «Сата- 
нинский план, хотят навести террор на всю админи- 
страцию». А генерал пробасил: «Исключительные за- 
коны нужны, Дмитрий Алексеич. И солонее герман- 
ій? ских, да-с! » 


Выходит Мамонов, медленно отирает руки поло- 
тенцем. Все к нему. «Пульс слаб, но кровотечение 
остановлено. Надежда, господа, есть. Но рана в об- 
ласть желудка, печень задета, так что... гм...» И по- 
жимает плечами. 

Опять все заговорили, задвигались, разбиваясь 
кучками и смешиваясь. Публику больше занимали 
обстоятельства покушения, чем жертва. 

Мезенцев, оказывается, имел в обыкновении 
утрешние прогулки. Обыкновение приятное, и с госу- 
дарем сходство. Компаньоном ему был какой-то пол- 
ковник или подполковник. Этот в штатском, с зонти- 
ком — настоящий петербуржец: на дворе вёдро, а он 
не верит и берет зонтик... Идут, значит, рядом. Ме- 
зенцев вспоминает, как четверть века назад он на 
Черной речке, в Крыму, сражался. Михайловскую 
площадь почти миновали, вот и Большая Итальян- 
ская, это там, знаете, очень хорошая кондитерская 
была, в доме Кочкурова. Тут-то и осаживает пролет- 
ка, запряженная вороным жеребцом. А из пролет- 
ки — двое; один, косая сажень, ринулся с кинжалом. 
Грудь с грудью, не из-за угла, нет. А другой стре- 
лял в полковника, а тот на него с зонтиком. Миг — < 
опять в пролетку, и-и, ух, молнией. 

Тот, с кинжалом который, был Кравчинский, от- 
ставной офицер, позже эмигрант, писатель. Степ- 
няк — слыхали? Не скажу — 'могучая словесность, но 
жаром пышет... Второй, который стрелял, Баранни- 
ков, с мальчишества приятель Александра Дмитри- 
ча... Да! А конь вороной, скакун кровный, это тоже 
знаменитость: Варвар, на нем похитили князя Кро- 
поткина пз тюремного госпиталя. Вот они, обстоя- 
тельства. Койечно, многое позднее, с годами проясни- 
лось. А тогда, как каруселью, где правда, где враки, 
не разберешь... 
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Так вот, очутился я ненароком в доме Мезенцева. 
Э, думаю, пора и честь знать, надо ретироваться, а 
то какая-то хлестаковщина. Полегоньку к дверям, 
но тут останавливает Маков — эдак брюшком оста- 
навливает. И вид у него: высказаться, не то кондра- 
тий хватит. «Извините, — щурится. — Вы-с?» Я на- 
звался. «А-а, наслышан, наслышан. Это хорошо, это 
нужно, давно пора прессе...» И за локоть меня увле- 
кает. Увлек и разразился, пальцами от нетерпения 
прищелкивая. 

«Весь, — говорит, — ужас-то в чем? Им (понимать 
надо, относилось к террористам), им, — говорит, — до 
человека дела нет! Подавай выдающиеся жертвы. 
Министров подавай! Нет нужды, что я за чело- 
в е к, — министр, и баста, вот и мишень — пали, пали! 
Я сам теперь заведу себе револьвер, с казаками ез- 
дить буду... А за что? За что они меня, а? — Он по- 
низил голос, будто поверяя государственную тайну. — 
Мстят. Да-с, мстят: в сущности, мы проиграли. Вон 
в газетах-то что пишут, когда войска возвращаются 
в Петербург? «Вид у людей усталый, но бодрый». 
Экая чушь, батюшка мой! И знаете ли... знаете ли... — 
В голосе послышалось негодование. — В принципе, в 
душе я согласен с этим чувством разочарования. Как! 
По призыву с высоты трона вся Русь пошла на осво- 
бождение славян. Апофеоз преданности! Царьград 
видели — и пшик... А эти-то, — он сделал жест в сто- 
рону, где, очевидно, лежал шеф жандармов, но ска- 
зал вовсе не о Мезенцеве, — а эти негодяи, эти убий- 
цы — самозванцы, мнящие себя представителями на- 
рода. Они народные чувства эксплуатируют, вот что, 
сударь мой. И для чего, спрашивается? А я вам ска- 
жу: ради личных целей... Ну-с нет, слуга покорный, 
я теперь, я сегодня револьвером обзаведусь и каза- 
200 ков, казаков потребую, чтоб около, чтоб ни на шаг...» 


Я едва сдержал улыбку. И не потому, что Маков 
говорил смешно и смешное. Нет, мне вспомнилось 
единственное, что я знал об этом сановнике, именно 
как о человеке: пуще всего на свете он чурался сла- 
бого пола. Не представлялся даже великим княгиням. 
И, вспомнив, я подумал: а боится он не только жен- 
щин, не только. 

Следовало что-то отвечать воспаленному оратору. 
В ушах моих будто сызнова прозвучал бас давеш- 
него генерала, который с Милютиным: дескать, зако- 
ны нужны похлеще германских. Я и сказал Макову, 
что вот, мол, Германия войну с Францией не про- 
играла, а выиграла, но и там, в Германии, стреляют. 

Нужно отметить, действительно стреляли. И не 
в каких-нибудь министров, а в императора. И как 
раз в то самое лето. Какой-то берлинский бондарь 
несколько раз кряду пальнул. Неделя минула — 
опять. И попали-таки. Из ружья, крупной дробью. 
Это уж — доктор Нобилинг. (Немецкая пресса рас- 
старалась на целые страницы, с портретами зло- 
умышленников, прекрасные гравюры, немцы умеют.) 
Громадные толпы пели у дворца «Ыип Йапкеі аііе 
ОоН» * — в честь того, значит, что император Виль- 
гельм уцелел. 

Все это Маков, конечно, знал, как и я. Но моя 
«параллель» несколько озадачила его. Он колыхнул 
брюшком: «Э, не-емцы... Кто покушался-то? Сума- 
сшедшие, идиоты... А наши, о-о-о...» — и, тряся ру- 
кой, обронил на лацкан пепел сигары. 

Я опять едва не улыбнулся: такая опасливая ува- 
жительность прозвучала в министерском «о-о-о». Но 
Маков, как спохватившись, снова указал в сторону, 


«Возблагодарите все господа» (нем.). 
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где находился Мезенцев: «Прав Николай Владими- 
рыч, великодушие к революции немыслимо». 

Сдается, я отчасти «повинен» в публикации одно- 
го адреса. Думаю, не ошибусь, если скажу, что парал- 
лель с немцами понудила Макова призадуматься. Но 
чего было ждать от канцелярского мышления? Ну и 
переломилась моя параллель в некий зигзаг. 

Макову, очевидно, ассоциация на ум вспрыгнула: 
ежели колбасники хором поют «Возблагодарите», хо- 
рошо бы и здешним, петербургским, обывателям изъ- 
явить эдакое патриотическое, общественное. А как на 
Руси деется? Известно: указание необходимо, скоман- 
довать надо, и вся недолга. 

(Наш брат журналист про дальнейшее, как все 
это было, вызнал. Тогда корреспондентов даже на 
придворные балы допускали. Правда, на хоры, но до- 
пускали. И они туда шастали задолго до полонеза, 
которым все дворцовые балы начинались.) 

Ну вот, дал Маков идею градоначальнику. И по- 
шла писать губерния. Мезенцев еще не остыл... Он 
в тот день к вечеру отошел. Назавтра, в субботу, от- 
певали его в церкви корпуса жандармов. Где служил, 
там и отпевали... А «губерния» писала... 

Градоначальник, получив идею, призывает го- 
родского голову и — как по эскадрону — объявляет: 
сей же секунд изготовить всеподданнейший адрес! 
Так, мол, и так, петербургское общество с негодова- 
нием узнало... петербургские жители презирают 
убийц... повергаем к стопам вашего величества выра- 
жения своего уверения... 

Голова схватился за голову: сей секунд никак 
нельзя, не соберешь, невозможно, а в понедельник, 
вашество, очень возможно. Градоначальник побагро- 
вел: «В понедельник?! Эт-та еще что? Садись!! Бери 
202 перо!! Записывай!» — и диктовать, и диктовать. 
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Вот, господа, как надобно изъявлять патриотизм, 
общественный гнев, а равно и ликование. 

А после правительственное обращение вышло, как 
бы ответный призыв к обществу: вырвем зло, позоря- 
щее русскую землю... Опять-таки департаментская 
мыслительная работа. Ну что может быть бесцвет- 
нее, беспомощнее? Общество приглашают к содейст- 
вию! А как содействовать, ежелп это общество и пре- 
зирается, п подозревается? Но самое-то примечатель- 
ное в чем? В том, что у многих улыбка расцвела: 
смотри, пожалуйста, к нам правительство обрати- 
лось... Да, верно и умно кто-то сказал: беда не в том, 
что страдаем, а в том, что не сознаем, что страдаем. 

Прошу еще заметить. Что значит — правительст- 
венное обращение? Очевидно, обращение министров. 
Теперь вопрос: а кто у нас министров знает? И в 
лицо, и как личностп? Имя-ф а мидии не назовешь, 
ежели по* ним не служишь. А тут — обращение. Кто 
обращается? Нечто анонимное. Я уж не беру в рас- 
чет, что каждым министром крутит дворцовая партия. 
А просто: не внднм мы нх п не слышим. Да и неве- 
лика беда, впрочем: увидели б ординарнейшее, а 
услышали банальнейшее — «к стопам припадаем». 
Давно уши вянут... 

Ладно. На устах общества блуждала, говорю, до- 
вольная полуулыбка — к пам обратились! Совсем не 
то — Михайловы. 

Не стану о брошюре «Смерть за смерть». Ее смысл 
был ясен: ты, Мезенцев, нас, а мы, Мезенцев, тебя. 
И верно, заколотого генерала ангелом не наречешь. 
Одиночное заключение, централы, попранные зако- 
ны, административная ссылка, виселицы — все это за 
ним числилось. В канун покушения была казнь в 
Одессе... Все так, верно. Но, скажите на милость, от- 
чего человек бросает кинжал, хватает перо и берется 
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за брошюру? Очевидно, потребность объясниться. 
Стало быть, ощущает душевную неувязку... 

Хорошо, я не об этой брошюрке, о другой — «Пра- 
вительственная комедия». И там история, которую 
я сейчас рассказывал, про это самое «общественное 
негодование» — как его власти сами соорудили. И тут 
все точки над «и», никаких иллюзий, в отличие от 
нашего брата, который то младенчески улыбается, 
то старчески нюнит. 

Обе брошюрки принес Александр Дмитрия. Не 
изменял правилу, заведенному у нас с Морозовым. 
И пока жив был, доставлял мне нелегальное. И то, 
что печатала «Земля и воля», и то, что выходило из 
народовольческой печатни в Саперном. Вот уж наде- 
лала она лиха властям предержащим! Никак не мог- 
ли обнаружить... Был и такой опасный слушок: дес- 
кать, из «Голоса» тоже кое-какие статейки туда по- 
ступали — из тех, которые нельзя было цензору пока- 
вать... 

В те днн, после Мезенцева, ну, может, спустя не- 
делю, навестила меня Анна Илларионна. Вижу, не 
желает, голубушка, ни полсловечка о Мезенцеве. 
А я тогда ее записок еще не читал, не было еще тех 
записок. Откуда мне было знать, что она следила за 
Мезенцевым? 

Она его видела на войне, при посещении госуда- 
рем госпиталей, ну и «показывала» шефа жандармов 
своим друзьям — Александру Дмнтричу и Кравчин- 
скому. И в Летнем саду указывала — вот он, и на 
Михайловской площади в канун покушения. Этого я 
тогда не знал, а только вижу — не хочет она, избе- 
гает. 

Очень обрадовалась, когда Рафаил заглянул... 

Тяжко вспоминать сына. Есть жестокая «насмеш- 
204 ка бога над землей». Вы молоды, вам не попять, а 


только не приведи господь на старости терять детей. 
Но вот потекут воспоминанья — отрада. Не тогда мы 
умерли, когда умерли, а тогда, когда никто в целом 
свете не может, пе умеет мысленно увидеть наш об- 
лик. Вот так, во плотп... 

Рафа мой, я говорил, был офицером. В ту пору 
перешел он из Сибирской флотилии в Балтийскую 
эскадру. Но сидел ва берегу — заканчивал минные 
классы. Курс был такой — управление приборами 
гальванической стрельбы... Один мой знакомец, тоже 
моряк, но севастопольских времен, он, зпаете ли, 
утверждал: дескать, после Севастополя, с его чудо- 
вищными жертвами, люди никогда не решатся на 
войну, за ум возьмутся. Куда там! Не видать конца 
произведениям человеческого генпя... Вот и эти са- 
мые гальваническая стрельба, мины шестовые, мины 
самодвпжущпеся, кто их разберет... 

Он много плавал, мой Рафаил. Чуть не четыре 
года на «Боярине», парусном корвете. Вокруг света 
ходил. Стало быть, моряк соленый, а не паркетный, 
как здешние. 

Анна Илларионна, увидев Рафу, оживилась. Рас- 
сказчик он был отменный; возьмите хоть кругосвет- 
ное — уже одиссея. Да и пришел с приятелем. 

А тот... Я красивых людей встречал, но этот был 
редкостный. Правильность черт — еще не красота. 
А если и она, то хладная, а коли хладная, то и не 
красота, а кладбищенская поэзия. Но тут черты ду- 
ховным дышат, мыслью веет, вот она — красота. Гла- 
за большие, серые, взгляд открытый, смелый, искрен- 
ний. Говорят: на море смотреть — значит, размыш- 
лять. Вот такими глазами, как у него, и смотрят. 

Покосился я на Анну Илларионну. Ага, думаю, 
голубушка, каков твой Михайлов, если рядом с Ни- 
колаем Евгеньевичем? Ну, то-то! Его звали Николаем 
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Евгеньпчем Сухановым. Прошу запомнить! Суха- 
нов, Николай Евгеньпч... 

Сели ужинать. Разумеется, при графинчике — Ра- 
фаил весьма жаловал. В доме повешенного не говорят 
о веревке; в доме литератора непременно говорят 
о литературе. Рафа напустился на повести «из быта 
народа» — дескать, надоело жевать сено. Анна Илла- 
рионна оспаривала — дескать, надоело жевать лосо- 
сину итальен. Суханов, Николай Евгеньич, слушал 
серьезно, но помалкивал. 

Я почему-то был уверен, что он на стороне моей 
Аннушки. Вышло иначе. Он Рафин натиск не под- 
держал, но и Анне Илларионне не пособил. 

«Извините профана, — сказал без улыбки, — но все 
эти повести из народного быта — мода. Умиление, 
вздохи, ну, горечь, а правды-то, огромной и единст- 
венной, не найдешь. А есть одна книга — "песни, 
сказания! Вот где правда, и мысли, и чувства. Ни- 
щий поет, пахарь, мать у колыбели. А писатели?.. 
Сонм писателей, извините, должен быть в ладах с 
теми, кто все решает и вяжет. А историки? Хвалят 
презренных, палачей выдают за воинов». 

Мне не были внове суровые осуждения нашего 
цеха. Но меня всегда раздражало, когда пишущих — 
под одну гребенку. «Сонм», черт задери! Бери бумагу 
и марай, а мы поглядим, каков ты наездник. Однако 
наивность Николая Евгеньича не раздражила. То 
была наивность чистой натуры. 

Мой пробурчал: «Ну, сел на своего конька. Будет 
тебе, Николай. Твое здоровье... А самые лучшие кни- 
ги знаешь какие? Лоции. Я не шучу, лоции. Вот где 
стиль, точность... А ты, брат, носишь мундир и служи 
государю своему. За ним служба не пропадает. Твое 
здоровье». 

206 Суханов поднял глаза. Не на меня, не на Рафаи- 


л а — па Анну Илларионну. И сказал как бы без 
связи с прежним: «В Одессе осудили на казнь кого- 
то из крайних. А молоденькая девушка обратилась к 
публике на бульваре: ваших братьев вешают, а вы 
разгуливаете как ни в чем пе бывало. Стыдитесь! 

Ее бросились ловить. Артиллерийский офицер, граф 
Сивере, схватил девушку за шиворот. Она, однако, 
вырвалась и скрылась. Потом был офицерский суд: 
графа принудили оставить полк». 

Анна Илларпонна просветлела: «Прекрасно!» Ра- 
фаил казался раздосадованным и, пожалуй, смущен- 
ным: «Оно, конечно, нечего было соваться не в свое 
дело. Но скажу напрямик, судить я бы не стал». Су- 
ханов и Анна Илларионна промолчали. Они промол- 
чали, как сообщники. 

Годы спустя... Рафаил уже здесь обитал, в гидро- 
графическом департаменте, а с Сухановым было уже 
кончено... да, годы спустя Рафапл рассказал мне, как 
Суханов объяснял каким-то своим кронштадтским 
друзьям: «Я служил государю до тех пор, пока его 
интересы не разошлись с интересами народа. А слу- 
жить моему пароду я считаю своим первым и пря- 
мым долгом». 

Николай Евгеньпч посетил меня лишь однажды. 

Они с Рафой все круче, а потом и вовсе не встреча- 
лись. Но сыну довелось видеть последний час Нико- 
лая Евгеньича, это я вам после расскажу. 

Что до Анны Илларпонны, то она Суханова из 
виду не выпустила... Э, нет, господа, нет. Я сам, при- 
знаться, питал надежду: Николай Евгеньич холост, 
почему бы и... Помоги, думаю, господи. Тут было и 
несколько мстительное чувство к Александру Дмпт- 
ричу. Я все понимал, хотя Аннушка никогда ни сло- 
вом... Вот, думаю, натянут тебе нос, сударь мой, 
Александр Дмитрия, хватишься, ан поздно... Но нет, 207 , 


Суханова она из виду не выпустила, потому что сра- 
ву распознала, каков он. Да и трудно было б не рас- 
познать. 

А далече мы, однако, от Мезенцева-то убрели? 

3 

Кинжал Кравчинского — это в августе. Пули на 
Дворцовой — это в апреле. Стало быть, в семьдесят 
девятом, так выходит. 

После убийства Мезенцева полиция, понятпо, не 
знала ни сна, ни отдыха. Там и сям хватали. Алек- 
сандр Дмитриевич терял верных друзей. Он был кан 
глухой. Тяжелая угрюмость сердца, сжатого болью. 

Скажешь: «Шли аресты», а вы и вообразите, что 
окрест все затаилось, от островов до Охты. Ничего 
похожего! Ну, там квартирная хозяйка, где арест 
случился, соседи в этажах, сиделец мелочной лавки, 
эти перешепнутся: «Вчерася гляжу: чегой-то он ка- 
кой-то не такой? Э-э, думаю, дело нечистое...» И все. 
Камешек швырнут в Неву — бульк, и нету. Река по- 
прежнему сплывает в залив. 

А Михайлов мне однажды — из апостола: «Пом- 
ните узников, как бы и вы с ними во узах». Алек- 
сандру Дмптрпчу не надо было помнить: он не забы- 
вал. 

Отжили зиму. К весне переламывалось медленно. 
В марте грянули «варфоломеевские ночи» — так 
Александр Дмитрия определил тогдашние аресты. 
Теперь действительно от островов до Охты покати- 
лось. Михайлов говорил: «Совершенно истребитель- 
ное направление!» Даже в Литовский замок, где уго- 
ловные, везли политических. И не одних интелли- 
гентов, эти уж вечные вифлеемские младенцы для 
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Пасха в тот год была, помнится, в апреле. И вот на 
второй день Святой... Загадочная штука — воля слу- 
чая! Вставь в повесть, непременно одернут: тасуешь, 
мол, колоду, чтоб совпало; белыми нитками шито. 
И вправду, как ведь получилось? 

У Певческого моста поныне коптит небо Жижи- 
ленков, родственник моей жены, она урожденная 
Жнжиленкова. Я с этим коллежским советником 
мало знался — толстокожая посредственность. 

На великий пост он простыл. Жена моя тоже не- 
домогала. После светлого воскресенья наказывает: 
поезжай, мол, с пасхальным визитом. Поехал. На 
душе хорошо: «Христос воскресе!» — «Воистину вос- 
кресе!» Город вылощенный, перезвон, запах нагорев- 
ших свечных фитилей. 

Я к Певческому мосту всегда так, чтоб Мойкой 
ехать. Люблю этот сомкнутый строй строений, плав- 
ный изгиб. Вот п дом Пушкина... Я, помните, издате- 
ля Краевского щипал: такой, сякой, скупердяй и 
прочее. А ведь надо и то заметить: как Пушкина 
убили, все промолчали, один Краевскпй напечатал — 
«Солнце поэзии русской закатилось...» Да, мимо дома 
Пушкина. Разве зайдешь поклониться памяти? Там 
ведь теперь что? Охранное отделение; извините, цент- 
ральное шпионское депо... Ну, а тогда, когда я ехал 
к Певческому, не скажу точно, кто жил: может, еще 
графиня Клейнмихель, а может, уже гофмейстерина 
Кочубей. 

Приезжаю к болезному шурину. Домочадцы: «Ох, 
батюшка, ах, батюшка...» Прохожу в первую комна- 
ту, у него это вроде гостиной, окнами на Дворцовую. 
Медлю, гляжу себе в окно. Вижу рослую фигуру в 
теплой шинели, одна рука в кармане, другая — в сво- 
бодной отмашке. 

Кто бы вы думали? Государь. 
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И — мельком — баба с пасхальным узелком, поли- 
цейский обер-офицер, еще кто-то. И вот не то какой- 
то титулярный, не то учитель, бородка клинышком. 
В пальто, ворот поднят, зеленый околыш фуражки. 

Мпг — и по стеклу как палкой. Я отпрянул. И еще 
выстрел. Я кинулся вон, к выходу, не попадая в ру- 
кава, выскочил на Дворцовую. Вижу: государь бе- 
жит, а тот, в фуражке, за ним и — стреляет, стре- 
ляет. Государь бежал зигзагом, подхватив полы ши- 
нели и будто на бегу приседая... 

Я что хочу отметить? На другой иль третий день 
был у меня Платон Ардашев, Аннушкин братец. Го- 
ворили о давешнем происшествии: все тогда обсужи- 
вали и пересуживали. И вот мы о том, как государь 
бежал зигзагом. Я не ухмылялся: и на четвереньках 
поползешь, и на брюхе. А Платон Ардашев утверж- 
дал: именно так, если по-военному, так и надо было 
уклоняться от пуль, не имея возможности отстрели- 
ваться. И ничего в этом зигзаге не было заячьего, а, 
напротив, верный расчет... 

Да. Так вот, на Дворцовой. Угловым зрением я 
приметил офицера, кинувшегося наперерез преступ- 
нику. Не поручусь, но, кажись, террорист навел на 
офицера револьвер — эдаким мгновенным, инстинк- 
тивным, защитным движением. Но пальнул-то опять 
в государя. Ударом шашки — плашмя по спине — 
офицер сбил с ног террориста. Набежали люди. По- 
трясенный происшествием, офицер пробормотал не то 
удивленно, не то с удовлетворением: «Погнулась». 
То был капитан Кох, приятель Ардашева. 

Помню, кто-то из литераторов: Соловьеву-де в ми- 
нуты покушения внезапно сделалось жаль своей 
жертвы, он заколебался... Э-э, беллетристика! Я ви- 
дел, он шел на государя широким, ровным, мерным 
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И последним штрихом: какая то фурия, лицо пе- 
рекошенное, капор съехал — вцепилась она Соловь- 
еву в волосы, рвет, тянет, а серьга на ухе прыгает, 
бьется... 

Соловьеву заклешнилн локти. Повели. Я тупо 
смотрел ему вслед. У меня было состояние, которое, 
наверное, испытывает тот, кто каким-то чудом вывер- 
нулся из-под ревущего локомотива. Темное, чудовищ- 
ное, страшное пронеслось надо мной, обдавая жаром 
ц смрадом. 

Я побрел к арке Главного штаба. Мне показалось, 
я так же вяло переставляю ноги, как Соловьев. Я по- 
дражал, невольно подражал. 

Близ арки различил человека. Лицо было в круп- 
ных, с горошину, каплях пота. Я сознавал, что знаю, 
хорошо знаю этого человека... Он исчез, словно при- 
видение. И когда исчез, я сообразил, кто он... А на 
площадь натекала толпа. Ждали, что государь вый- 
дет на балкон. 

«Иип Йапкеі», как немцы, наши не пели. Редак- 
тор мой Билъбасов, известный историк, был на пло- 
щади с женой, она — Краевского дочь... Владимир 
Алексеич говорил, что рядом с ними дожидался вы- 
хода государя какой-то малый, мастеровой. Он гром- 
ко сказал, указывая на балкон: «Если патриот — кри- 
чи «ура», а если социалист — молчи». «И знаете,— 
смущенно прибавил Бильбасов, — ведь все слышали, 
а, представьте, никто не возмутился!» 

Дома я слег. Ни температуры, ни кашля с нас- 
морком. Но я был болен. Я все думал: как это я там, 
у арки, не признал тотчас Александра Дмитрича? 
Лицо его не исказилось, только крупные капли пота... 
Как последние, когда кран завернешь... А я его нѳ 
признал. Он исчез, а уж тогда-то я и признал, что 
это был именно Михайлов. 
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Не волею случая, как я, очутился он на Дворцо- 
вой. Скверно мне стало, нехорошо. Не потому, что 
обманулся в Михайлове, и не потому, что Михайлов 
меня в чем-то обманул. Тут другое... И не оттого 
даже, что я террорную доктрину отвергал. Другое... 
Само безобразие картины: старый человек, с грыжей, 
одышливый, бежит от стрелка, а Михайлов высматри- 
вает: убит иль не убит старик в теплой шинели? Вы- 
сматривает, покрываясь тяжелыми каплями пота. 
Безобразным все это было, иначе сказать не умею. 

Либерал? Телячий студень? А я и не спорю, я 
согласен. Но что такое обвинение в либерализме? 
Кто в меня бросит рифмой: «либералы — обиралы»? 

Да, забыл было... Соловьев-то палил из того са- 
мого «гиппопотама», за которым — помните? — Анна 
Илларионна ходила к докдору Веймару. Тот самый 
револьвер, «американец», который был у них в Харь- 
кове, когда хотели отбить каторжан... 

Ладно, либерал, согласен. А вина моя в чем? 
В том, что противлюсь мракобесию, произволу, раз- 
ухабистому шовинизму, да только не револьвером, 
не метательным снарядом. Так за что уничижать? 
За то лишь, что не могу и пе хочу палить в старика, 
бегущего зигзагом? 

Между прочим, в программе землевольцев было, 
сам читал, она у меня хранилась: заводить связи сре- 
ди либералов с целью эксплуатации их. Меня-то как 
раз и эксплуатировали. 

Но никогда, ни разу не явилась мысль: укажу — 
вот он, вяжите его. Почему? А не потому ли, что 
меня «т а м» гражданином не считают? А если не 
считают, чего я «туда» пойду? Я подданный, и толь- 
ко. А не гражданин. 

Но это не все. Есть неистребимое омерзение к до- 
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а пойди ка донеси? Э-э, нет, слуга покорный! Мер- 
зит. Опять потому, что есть «мы» и есть «они». 

«Мы» — это те, на которых доносят. А «они» — те, 
которым доносят. Рубеж и пропасть. 

У этого «мы» широкие крылья, многих обнимают. 

С Александром Дмитричем я часто не сходился, а 
лучше сказать, часто расходился, но обоих обнимало 
это «мы». И какая уж тут «эксплуатация»? 

А самое-то примечательное в наших отношениях 
не хранение кожаных архивных портфелей, а наши 
диспуты. Случались такие часы, откровенные и до- 
верительные. Мне кажется, Александр Дмитрия в 
них нуждался. И не потому, что дискутировал с Вла- 
димиром Рафаилычем Зотовым, не семи он пядей во 
лбу. Оттого нуждался, что в товарищеском круге, где 
все в согласии, если и спорили, то о частном, практи- 
ческом. А человеку нужно потрудиться мыслью, по- 
требность есть. А у меня возражения — вот и тру- 
дись, одолевай. 

Но о терроре не заикались. Какая-то особенная 
помеха. Нет, не архисекретность; я вовсе не хотел 
проникать в тайны. Иная была помеха, глубоко, в 
сердце. 

Однако приспел час. Мне кажется, до отъезда 
Александра Дмитрича с Анной Илларионной в Киев 
и Чернигов. Тогда уж знали, что Соловьев подсуден 
Верховному уголовному, ну и двух мнений не возни- 
кало — эшафот, виселица. 

А ночь накануне покушения скоротали они вдво- 
ем: Соловьев и Михайлов. На квартире у Александра 
Дмитрича. И какую ночь — пасхальную! Вникните, 
господа, призадумайтесь и вообразите. 

Когда царствие божие замешкалось где-то за го- 
ризонтами, в мареве, Христос предал себя своей уча- 
сти, обрек себя Голгофе. Страх был пред чашей сей. 213 


Он страх одолел. И все на себя взял, ради того, чтоб 
убыстрить наступление царствия божиего. 

В ночь светлого воскресенья, когда везде огни и 
радость и этот веселый трезвон, в такую вот ночь 
сидели в какой-то невзрачной петербургской комна- 
тенке Соловьев и Михайлов. 

По лицу Соловьева перебегали нервные тени. Во- 
обще скупой на слова, молчаливый, он совсем в себя 
ушел. Чрезвычайная сосредоточенность владела им. 

«Я метель вспомнил, — вдруг сказал Соловьев. — 
Ужасная метель была. И если б не мужик, про- 
пал бы». 

Из давнего ему вспомнилось, довоенного, когда 
ушел он в народ и работал кузнецом. На пороге вой- 
ны хозяева сворачивали дело, людей гнали. Соловьев 
остался без копейки. Бродил с толпой бедолаг в по- 
исках куска хлеба. Зимою, в ознобе, в горячке, тащил- 
' ся по заметенному снегом проселку. Смеркалось, ни- 
где ни луча света, метель. Он упал и не мог поднять- 
ся. Его спас мимоезжий мужик. 

«А ты знаешь, — спросил Соловьев Александра 
Дмитрича, — знаешь ты легенду о Касьяне-святом и 
Николе-угоднике? Ну, слушай, брат... Один мужпк 
увяз в грязи с возом. Бился, бился — не вытащит. 
Шел Касьян-святой, поглядел на мужика — и даль- 
ше. Не хотел замарать райское облачение. Идет Нп- 
кола-угодник, тоже поспешал куда-то по своим забо- 
там. Видит, мужик совсем обессилел. Сейчас засучил 
рукава, плюнул на ладони, да и приналег, да и вы- 
драл воз из грязи...» 

Вот ночь-то какая в канун покушения... 

И еще надо вам сказать: не было у Соловьева 
братской поддержки. То есть, вернее, единодушной 
поддержки не было. В революционном сообществе 
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или нецелесообразно? Заметьте, не спорили: дозволе- 
но или не дозволено? Впрочем, вопрос сей как бы и 
разрешился молчаливо. Ежели дозволено прокурора 
или шефа жандармов, отчего не дозволено государя? 
Все люди, все человеки... 

Соловьев все па себя взял. Михайлов, единствен- 
ный из коротких знакомых его в Петербурге, поддер- 
живал. Соловьев ему первому открыл свой замысел. 
Но сам Михайлов еще не был готов. 

Вот когда он мне это сказал, я... Тяжело продол- 
жать, а нельзя не продолжить... Я и подумал: сам 
не готов, но готов был высматривать. И в августе, 
когда Мезенцева, тоже не готов и тоже высматривал. 
II еще раньше, в Харькове, не ты оружным выехал 
па тракт. И вот — Соловьев. 

Я вам сказал, что был у нас диспут о терроре. 
А сейчас и сообразил: после он был, а не перед отъ- 
ездом Михайлова в Киев. Ну, о том, что потом, — это 
потом, в свой черед. 

А тут, вы заметили, получилось у меня так: тем- 
ными красками — покушение, светлыми — покушав- 
шегося. Выходит, запутался? Выходит, концы с кон- 
цами не умею? Эх, господа, а кто это умеет? 

Впрочем, не оправдание. Да я и не оправдываюсь. 
А только, ей-ей, очень бы мне нежелательно, чтоб 
сочли вы меня за одного журнального деятеля. Имя 
довольно известное, ни имени, ни псевдонима назы- 
вать не буду, не суть важно. 

Он у нас, в «Голосе», высказывался эдак, и весь- 
ма пространно высказывался, а в «Русском мире» 
сам себя опровергал, и тоже весьма пространно. 

Прошу за таковского пе принимать. А коли не 
умею выстроить по ранжиру, стройно, затылок в за- 
тылок, так ведь и жизнь-то, она тоже, пожалуй, не 
умеет. 
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Недели за две до рождества... Это я все еще в 
семьдесят девятом году обретаюсь... Да, недели этак 
за две возникает на Невском огромный парящий ан- 
гел, в руках у него маленькие, словно игрушечные, 
паровозик и вагончики. Ангел парит, парит... А под 
ним, внизу, далеко означается крохотная железнодо- 
рожная станция... Вот какая картина на Невском, в 
витрине художественной фотографии Дацпаро. Алле- 
гория! 

Год начинался выстрелами на Дворцовой, а закан- 
чивался взрывом под Москвой. Свинец уступил место 
динамиту. С позволенья сказать, убойная сила нара- 
стала. 

«А ну как и ангел проморгает?» — выражали лица 
тех, кто останавливался у витрины Дацпаро... Дол- 
гим эхом отозвался подмосковный взрыв. Не сразу, 
но определилось новое настроение... Вот говорят: Рим 
пал под папором варваров. Мысль грубая. В круше- 
нии Рима «повинно» и множество причин внутрен- 
них... Но я сейчас не о нашем мужицком разорении. 
Не о стачках. Не о том, что студенты бурлили, а об- 
щество раздражали неуклюжие действия админист- 
рации. Я не об этом... Я о том, что есть некая психо- 
логическая тайна — тайна отношения толпы и вла- 
дыки. 

После Каракозова, после Соловьева — ужас, смя- 
тение, негодование. А потом исподволь возникает 
иное — любопытство, ожидание: кто кого? «Они» 
царя или царь «их»?! И чем пуще накалялось, тем 
пуще взвинчивалось: «Неужто опять промахнулись?» 
Или: «Ну что, скоро?» То есть что именно? «Да то, 
что носится в воздухе! Чего уж там, ждать н адо- 
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А когда в марте восемьдесят первого свершилось, 
когда носовые платки смочили царской кровью, ког- 
да лоскутки да пуговицы царской шинели подобра- 
ли у Екатерининского канала, тогда — съежились. 

И тут опять не какая-то там необразованность иль 
косность, а тут тоже тайна отношений толпы и вла- 
дыки... 

В ноябре семьдесят девятого промахнулись. Ангел 
сохранил. Та самая воля случая, какая и в малом, 
и в большом. 

Я вам называл наш московский источник: госпо- 
дин Мейн, чиновник канцелярии генерал-губернато- 
ра. Он слал нам в «Голос» подробнейшие отчеты. 

И такие, что хоть сейчас под перо Евгения Сю. 

И дом описал в подробностях, мещанский, о два 
этажа дом на окраине Москвы, в лефортовской части, 
где столько раскольников. И минную галерею описал, 
приложил даже чертежик, словно к докладу инже- 
нерному начальству. И как в темноте грянуло под 
полотном Московско-Курской, по которой государь 
возвращался из Ливадии, так грянуло, что вся Ро- 
гожская дрогнула, в дворовых сараях сонные куры 
забились. 

А царь, живой-невредимый, ехал тем временем 
в Кремль. Его поезд прошел первым, а следом — свит- 
ский, с прислугой, и этот свитский взорвали. Ошибка. 
Случай. Ведь долго следовали в ином порядке: спер- 
ва свитский, потом царский. Где-то неподалеку от 
Москвы, а причину никто не знал, поменяли. 

И вот государь невредим. В Кремле сообщают ему 
о происшествии, у него темнеет в глазах... Словом, 
как говаривал старый нувеллист, жизнь предвосхи- 
щает все вымыслы романистов... 

Михайлова я не видел с весны. Он уехал на 
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взошел на эшафот. А из Киева — заметьте! — «бе- 
жал», по слову Анны Илларионны, в день казни дру- 
гого своего товарища, Осинского. 

Могу понять, что стабунивает духовно неразви- 
тых, духовно незрелых на площадях, где палач, как 
мясник, разделывается с жертвой. Не могу понять 
Тургенева, который в Париже наблюдал гильотин- 
ную казнь... Не приемлю поверки самообладания 
видом публичного убийства. Но полон благоговения 
перед теми, кто идет на плац, чтобы послать — 
скорбным ли взглядом, горькой ли улыбкой — по- 
следнее «прости» осужденному. 

Михайлов не ходил. Михайлов исчезал дважды, 
раз за разом. Я уверен, он не гнал от себя мысль о 
казнимых. Но я не уверен, не гнал ли его от реаль- 
ных эшафотов телесный, бренный страх? 

Помню, однажды он сказал: «Кто победил страх 
смерти, тот почти всемогущ!..» Дело не в этом «поч- 
ти», а в том, победил ли он? Вот вопрос! И может, 
тайное сознание того, что не победил, и гнало его из 
Петербурга, из Киева, от помостов, где Соловьев и 
Осинский? 

А те, что встали на эшафотах, хоть Желябов, 
они-то победили? Да, внешне. Ну, а в глубине, 
там, в огненной точке, где-то в мозгу или где-то в 
сердце? 

Есть, правда, и такое... Есть, понимаете ли, не 
только инстинкт самосохранения, но и инстинкт само- 
уничтожения. Упоение погибелью, русское упоение. 
Тут — бездна. Кто не погиб, не знает, а кто погиб, 
не расскажет... 

Да, с весны не видел. Киев, Чернигов — это вам 
Анна Илларионна сообщила. Потом были «липецкие 
воды» и Воронеж — съезды землевольцев. На судеб- 
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и воли» два течения возникло. Нелегальная пресса 
тоже немало писала о спорах, раздорах, несогласиях. 

Я как-то, это уж позже, спросил Александра 
Дмитрича: как он отнесся к расколу в своей подполь- 
ной среде? И он ответил мне по Аввакуму: «Грызи- 
теся прилежно! Я о том не зазираю. Токмо праведно 
и чистою совестию разыскивайте истину». 

Но Анна Илларпонна усмехнулась: «А разрыв 
с Жоржем?» Он сразу потух. И признался: «Да, не- 
легко терять такого друга. Нелегко»; Это он — о Пле- 
ханове. 

У меня па Бассейной Александр Дмитрия объ- 
явился в декабре, то есть вскоре после московского 
покушения. Снег порошил, но ветер сметал, и все на 
дворе было темным, жестким. Об эту пору страшно- 
ват наш Петрополь. 

Пришел, мы вдруг обнялись, чего прежде не слу- 
чалось. Должно быть, после столь долгой разлуки и 
обнялись. Я принес архивные портфели, на ходу 
пыль сдувал, изрядно запылились. 

Он сел вон за тем столиком, у окна, и занялся 
делом. В такие минуты мы помалкивали. Он что-то 
посмотрел, что-то положил, что-то писал, наморщи- 
вая лоб, задумываясь. 

Я тоже был занят: обязательный Александр Дмит- 
рия не забыл очередной номер нелегальной газеты. 
Конечно, не могу сейчас определить содержание, но 
памятью библиофила помню типографское изящество. 

Отменно печатали, мошенники! И это в подполье, 
когда нерв напряжен, каждый звук ловит — не идут 
ли?!? Долго не шли, с ног сбились. Но пришли, взя- 
ли на Саперном, от меня недалеко. И все ахнули: в 
самом что ни на есть центре столицы... 

И еще помню библиофильской этой памятью: пре- 
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плотная, вот так, на ощупь, подушечками пальцев 
помню. 

Я дивился и чистоте печати, и качеству бумаги. 
Про бумагу мне Александр Дмитрия объяснил: этак 
не весь тираж, а несколько экземпляров, для избран^ 
ных. Спрашиваю: «Кто спи?» Отвечает: «Государь, 
министры...» Оказывается, посылали почтой: дескать, 
покорнейше просим ознакомиться. Вот, стало быть, 
и мне на такой бумаге. «Ну, — говорю, — весьма поль- 
щен...» 

Так вот. Он занялся архивом; я — газетой, искоса 
поглядывая на него. Мне показалось, что Александр 
Дмитрия перенес болезнь: лицо осунулось, виски 
запали. 

Он покончил с архивом, замочки на портфелях 
щелкнули. Как обычно, наступила мешкотная мину- 
та. Вопросов я не выставлял. Даже банальнейших: 
о здоровье, о погоде — всегдашняя боязнь тронуть 
конспиративное. А черт ведает, где оно кроется, в 
чем. Может, и в погоде... А он, Александр-то Дми- 
трия, тоже испытывал неловкость по причине моей 
неловкости. Ведь не будешь понукать: спрашивай, 
расспрашивай, я тебе, Рафаилыч, верю. 

Обычно осведомлялся: каково мнение о газете? 
Я отвечал, беседа слаживалась. Но в тот день я за- 
дал встречный: про витрину на Невском, у Дациаро. 

«Как же, видел, полюбовался, — отвечал он. И при- 
бавил: — А ручки-то у ангела белые-белые, отморо- 
женные. Того и гляди выронит». 

Я покачал головой: «Удивительно!» Он спросил: 
«Что вас удивляет?» — «А замысел, — говорю, — за- 
мысел удивляет: больно дерзко». — «С технической 
стороны, — спрашивает, — или как?» — «Да хотя б и 
с технической, — отвечаю. — Экие, — говорю, — тотле- 
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Он посмотрел на меня, я — на него. И тут ме- 
ня лукавый попутал. Э, думаю, ладно, сейчас это 
я тебе... Вытащил пачку бумаг Мейна, из Москвы. 
Полистал и подаю отчет, где чертежник изобра- 
жен. 

Михайлов взглянул, прищурился и опять взгля- 
нул. «Ну что, — говорит,— точнехонько изображено, 
верно». 

Меня как пронзило: вот отчего вид нездоровый, 
вот отчего лицо землистое, виски запавшие, вот оно, 
вот! Да-а-а, поработай в подкопе, под землей пора- 
ботай, будешь землистым... И тотчас в голове стук- 
нуло: «Каково, однако, он доверяет мне!» И, при- 
знаться, не обрадовался, а эдаким меня подленьким 
страхом просквозило: «Зачем тайны, да еще такие 
тайны, зачем мне знать их?!» 

Александр Дмитрии догадался и вроде бы мне на 
подмогу — разговор переводит на общее: что, мол, у 
вас, середь пишущих, о московском происшествия 
толкуют? А я ему не без раздражения отвечаю в том 
смысле, что и «свой резон найду — сковородником 
хвачу». 

«О-о-о, — говорит, — позвольте полюбопытство- 
вать?» — «Извольте, — отвечаю, — любопытствуй- 
те». И называю имя: «Березовский». Поляка Бере- 
зовского называю, который в Париже на государя 
нашего покушался. Первым был Каракозов, тут, 
дома, у Летнего сада, а вторым этот Березовский, 
в Париже. 

«Так вот, — говорю, — я об этом самом покушении 
в свое время Герцену писал, Александру Иванычу 
Герцену. И ежели желаете знать, то основным тези- 
сом выставил: безумец поляк воображал, что замена 
одного властителя другим есть изменение традицион- 
ного порядка вещей на свете». 
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Представьте, Михаилов и ухом не повел. «Да, — 
говорит, — от перемены мест слагаемых... — II спраши- 
вает: — А Герцен что?» 

Тут он, негодник, меня в угол загнал. Сейчас 
объясню. Во-первых, тезнс-то тезисом, а писал я и 
о другом. 

Писал, что против Березовского, как и против 
Каракозова, громче всех и злее вопиют потомки ду- 
шителей Павла. Семеро одного удавили, имея девяно- 
сто семь шансов. А тут — самопожертвование. Есть 
разница? 

Во-вторых, писал: монархи ради династических 
интересов лишают живота сотни тысяч ни в чем не 
повинных подданных. И пикто, даже беспристраст- 
ная история, не считает их преступниками, изверга- 
ми рода человеческого. А тут одинокий фанатик под- 
нял руку — тотчас: «Неслыханный злодей!» 

Вот это я и писал Герцену. Еще в шестьдесят 
седьмом году писал. Но этого-то я и не сказал Ми- 
хайлову. 

А он — опять: «Ну, а Герцен?» Дескать, что вам 
Герцен-то отвечал? А он мне, признаюсь, ничего не 
отвечал... 

Между нами... Это уж только в глубокой старо- 
сти, как я теперь, такие признанья возможны. Гер- 
цен до меня не снисходил, не очень-то я его интере- 
совал. Но в молодости, вернее, в зрелости я с этим 
никак не желал смириться. И суетился, нес дичь, 
злословил насчет петербургских знакомых, хотел бле- 
снуть... Смешно вспоминать, неприятно. Что? Да нет, 
не в Лондоне. Это десять лет спустя после Англии — 
в Женеве. Он был очень невесел. Его точила тоска по 
России, он был отравлеп ядом эмиграции. 

Ну да, Герцен мне не отвечал. Однако я знал его 
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стите, господа, сейчас сообразил: это, собственно, 
мнение бакунинское, но Александр Иваныч солида- 
рен был, это верно. Так вот, ни малейшей пользы. 
Но коли нашелся человек, доведенный до крайности, 
и задумал разрубить гордиев узел, то нельзя не ува- 
жать такого человека. 

Но даже об этом-то, то есть что такого человека 
уважать можно, я, представьте, тоже не сказал Ми- 
хайлову. 

Нехорошо, нечестно, признаю, но как было, так 
было. 

5 

Шурин мой, который у Певческого моста... Я вам 
рассказывал, как к нему ездил на пасху, когда Со- 
ловьев-то... Каюсь, жениных родственников разве 
что терплю, а Петра этого Иваныча Жижиленкова, 
прямо сказать, и вовсе не терплю. Крапивное семя, 
как п покойный тесть мой. 

Я звал Жижиленкова Жп-Жи: претензия у него 
была светская — рассуждать об иностранной полити- 
ке и дворцовых сферах, словно он только что от баро- 
на Жомини или графа Адлерберга. 

Впрочем, и Жи-Жп меня не жаловал. Как! У Зо- 
това квартира в шесть комнат, за одну квартиру во- 
семьсот рубликов в год. Видать, гребет деньгу сов- 
ковой лопатой. А книг-то, книг! Императорская пуб- 
личная! И для чего? А затем, чтоб думали: «Акаде- 
мик!» 

Наезжая, он всякий раз указывал на мои полки: 
«Все врут календари», — и осклабливался. Вот бы, 
думаю, тебя, болвана, в нашп домашние спектакли. 
То-то б роли нашлись хор-рошие. Дома у нас, когда я 
еще молодым был, чаще всего давалп «Горе от ума»; 
я Чацкого играл, а сестра — Софью. 
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Спасибо, Жи-Жи нечасто наказывал меня визи- 
тами. После рождества больше месяца не слыхал 
про календари, которые врут. А в первых числах 
февраля, слава те господи, услышал. 

Жи-Жи почему-то один глаз прижмуривал, а дру- 
гой выпучивал — и ну в рассуждения. Тогда как раз 
Скобелев снаряжался против ахалтекинцев, в закас- 
пийскую, азиатскую сторону, и Жи-Жи очень волно- 
вался: какова будет британская реакция? 

Перемыв косточки англичанам, Жи-Жи, по обык- 
новению, занялся дворцовыми «новостями». Тут он 
и вовсе почитал себя чрезвычайно осведомленным. 
Во-первых, он брил бороду, как чиновники при- 
дворных ведомств. Во-вторых, ежедневно обозревал 
Дворцовую площадь. И, в-третьих, соседом ему, в 
полуподвале, жил отставной гренадер — швейцар 
шинельной, что в Собственном его величества подъ- 
езде. 

«Великие приуготовления происходят, — сообщал 
Жи-Жи, растягивая слога. — У Собственного подъ- 
езда будет теплый тамбур. Гер-ме-ти-ческий!» 

Из дальнейшего оказывалось, что «великие при- 
уготовления» — не только тамбур, а еще и карета 
с внутренним обогревом. Дело в том, что со дня на 
день из-за границы ожидалась императрица Мария 
Александровна. Она давно болела, у нее был катар 
легких, и вот она возвращалась совершенно безна- 
дежная. Ее везли в особом вагоне. Здесь ее будет 
ждать особая карета. А войдет она в Зимний особым 
тамбуром — «гер-ме-ти-чес-ким». 

Кто мог догадаться о совсем иных, но тоже «ве- 
ликих приуготовлениях»? О тех, какие производил 
во дворце совсем неподалеку от Собственного подъ- 
езда некий краснодеревец. Может, старик швейцар, 
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краснодеревца, да где было признать в нем «сици- 
листа»?.. 

Я видел Марию Александровну не раз. Она не 
улыбалась, сидела, надменная и замкнутая, в своей 
царской ложе. Она была изможденной, как слабо- 
грудые женщины, которым приходится часто рожать. 
У нее было шестеро сыновей и две дочери. (При- 
бавьте троих детей от Юрьевской, и вы поймете 
чадолюбие нашего государя.) 

Так вот, накануне войны с Турцией императри- 
ца пользовалась некоторым влиянием на Алексан- 
дра II. После — нет. Она не жила, а доживала. Ее 
почти никто не видел, кроме камер-юнгфер да се- 
кретаря Морица. (Между прочим, милый был чело- 
век.) 

Единственное, что оставалось по-прежнему, так 
это протежирование немецким родственникам. Осо- 
бенную любовь она питала к племяннику. А как не 
порадеть родному человеку? И порадела: тот сделал- 
ся князем Болгарским. 

Волей-неволей вспомнишь Михайлова. Как он в 
канун войны корил Анну Илларионну: «Желаете 
участвовать в романовском пикнике?» Выходило, что 
русские солдатики гибли под Плевной и мерли на 
Шипке, дабы немчику-племянппку досталась Бол- 
гария. 

Вот этот самый князь Болгарский и отец его при- 
ехали в Петербург. Назначили фамильный обед. 
И уже направились во главе с государем в малую 
столовую... Вся фамилия направилась, кроме импе- 
ратрицы — большую часть времени она проводила 
в постели. 

Вы знаете, господа, посуда была перебита. Случи- 
лось то, чего не случается там, где бдит тайная поли- 
ция. Где опа бдит, там ежели завтрак, значит, завт- 
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ракают, обед, значит, обедают. И все аккуратно, без 
помех. А тут... 

Я не хромой бес из романа Лесажа: в чужие дома 
соглядатаем не проникаю. Но вот рассказ очевидца. 
Имя вам знакомое: Ардашев. Платон Илларионыч 
Ардашев, в прошлом артиллерист, а тогда адъютант 
коменданта главной квартиры его величества. 

Не знаю, какие поручения он исполнил. А испол- 
нив, заглянул в дежурную комнату дворцового ка- 
раула — поболтать с Вольским. 

Капитан фон Вольский, лейб-гвардии Финлянд- 
ского, в тот день начальствовал караулом. Большими 
приятелями они с Платоном не были, но знавали 
друг друга на войне. Тут еще Вольский приступил 
к военным запискам, а Платон ему выдал головой 
некоего литератора Зотова: дескать, не ленись, брат, 
пиши, а «мы пособим». 

Так вот, заглянул Платон к этому Вольскому. 
В громадной дежурной комнате было несколько ши- 
роченных диванов. В мраморном камине пылал 
огонь. Каминные часы указывали год, месяц, число, 
часы, минуты, секунды. (Стало быть, указывали: ты- 
сяча восемьсот восьмидесятый год, февраль месяц, 
пятое число, около шести пополудни.) Рядом с часа- 
ми был звонок. Электрический звонок, соединенный 
с рабочим кабинетом государя. По сигналу офицер 
с частью караула обязан был лететь на всех парусах 
к императору. Звонок, впрочем, всегда молчал. Один 
только раз, по словам Платона, прозвенел, и, когда 
дежурный с солдатами вломился в кабинет, государь 
отшатнулся: «Что это значит?» После объяснилось: 
царский сеттер ткнул носом в кнопку звонка. 

Однако дворцовое дежурство требовало постоян- 
ного напряжения. Государь еще в колыбели изо- 
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чер офицеры могли немножечко расстегнуться: на- 
значен был фамильный обед. 

Все шло своим чередом. Фельдфебель осматривал 
людей, готовящихся к разводу. Тихонько возник ста- 
ренький-нрестаренький казначей, и Вольский вышел 
с ним — рядом с дежурной комнатой, за решеткой, 
где особый пост, помещались железные ящики двор- 
цовой казны для текущих нужд; ящики отворял каз- 
начей, но в присутствии начальника караула. 

Вольский вернулся, весело указал пальцем на по- 
толок: «Там скоро сядут за стол. Пора и нам, господа, 
отобедать!» Подали обед. «Роскошнейший,— заверял 
меня Ардашев, тонкий гастроном. — Караул на двор- 
цовом довольствии, на каждого офицера — по восемь 
рублей! » 

Кроме Вольского с Платоном и еще двух капита- 
нов явился пятый — казачий офицер, командир ноч- 
ных конных разъездов вокруг Зимнего. Перекрести- 
лись на лампаду. Сели. 

И в ту же секунду — грохнуло. Блеск — тьма кро- 
мешная. Бесконечные мгновения черного, как сажа, 
безмолвия. И наконец протяжный долгий грохот, со 
звоном стекол, скрежетом балок, падением кирпича, 
градом штукатурки. 

Платона швырнуло, ударило головой. Он потерял 
сознание. Но, очевидно, ненадолго, потому что раз- 
личил светящуюся точку. Ему почудилось, что она 
пулей летит ему в лоб, и он зажмурился. А вокруг — 
крики, стоны, проклятия. «К ружью!» — кричал 
Вольский. И колокол, колокол взахлеб. Не звоночек 
каминный, а колокол для вызова всех отдыхающих 
караульных. 

Платон это слышал, но видел только светящуюся 
точку и не понимал, откуда она, что это такое. Ему 
даже казалось, что это и не точка, а будто б ружей- 
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пое дуло, из которого беззвучно стреляют. Как ночью 
с неприятельской позиции. 

(Он убеждал меня, грозясь призвать в свидетели 
Вольского, что светящаяся точка была не что иное, 
как лампадка. Она, понимаете ли, как горела, так п 
горела. Негасимая лампада! Чудо? Все динамитом 
разнесло, а лампада горит. Конечно, чудо, если толь- 
ко Платоше не примерещилось: ведь у него голову 
разламывало от боли.) 

Он поднялся. В дежурную комнату пробирались 
солдаты. Они были контужены, в пыли. Кто-то при- 
нес факел. И тогда разглядели, что все вокруг в ка- 
ком-то геологическом разрушении. 

В караульне среди кирпича, известки, тяжелых 
глыб рухнувших сводов корчились, стонали солдаты 
лейб-гвардии Финляндского полка. Десятеро было 
убито, около полусотни ранено. 

Замелькали еще факелы, еще. Платон увидел 
широкую, с лентой грудь наследника, парадные мун- 
диры увидел. Платон крикнул: «Что государь?» Ему 
ответили: «Тише! Жив! Слава богу, жив». У наслед- 
ника прерывался голос: «В жизнь мою не забуду 
этого ужаса...» 

С Кирочной, из казарм прибыли два батальона 
преображенцев. Финляндцы не хотели оставлять по- 
стов без разводящего, а тот умирал под обломками. 
Вместо него отправился Вольский, опираясь на шаш- 
ку и плечо фельдфебеля. 

Взрыв в Зимнем далеко слышался. Жи-Жи был 
дома. На улице, по его словам, грохнуло один раз, 
без раската, точно в гигантское дерево вонзилась 
молния и оно хрястнуло. Жи-Жи побежал на пло- 
щадь. Народ валил, как из трубы. Фонари метались. 
Полицейские кричали: «Стой! Не смей подходить!» 
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Опять, как видите, воля случая! На какие-то не- 
сколько минут и без особой причины государь задер- 
жался — взрыв застиг его с семейством и гостями не 
в малой столовой, а у дверей в малую столовую. 

И второе. Теперь-то мы с вами знаем, кто был винов- 
ником «скандала»: Халтурин, краснодеревец, поджег 
динамит... Он, этот Халтурин, квартировал как раз 
под главной караульней... Поджечь-то поджег, а 
дверь за собою не только не запер, а даже и не при- 
творил. Оттого часть взрывной волны ринулась в ко- 
ридор. А пойди она да всей своей массой кверху? 
Половину дворца разнесло бы! 

Долгий был риск у Халтурина: надо было нако- 
пить и надо было сохранить такую массу динамита.' 

А вот на последнюю каплю натуры у него и не хва- 
тило, с этой-то дверью, чтобы ее поплотнее, и не хва- 
тило... 

На другой день вышла прокламация: Исполни- 
тельный комитет «Народной воли» объявлял взрыв в 
Зимнем дворце своим делом. Впечатление получилось 
тоже взрывное. Оно понятно: тут вам не глухое пред- 
местье, не московская застава с курями и голубями, 
даже не столичная площадь — дворец, средоточие 
империи! Пусть опять промахнулись, пусть опять 
«ангел», как в витрине Дациаро, но, судари мои, если 
уж во дворец проникли, если уж во дворце угнезди- 
лись, выходит, спасенья «ему» нету. И опять ни еди- 
ной души не изловили. Халтурина когда поймали? 

Два года с лишним минуло, вот когда! 

Но было одно обстоятельство... Такое, знаете ли; 
обстоятельство... С одной стороны, прокламация Ис- 
полнительного комитета, а с другой — пожертвова- 
ния. Да-да, сбор начался. Нет, не на храм иль часов- 
ню, а в пользу пострадавших солдат лейб-гвардии 
Финляндского. И это без министров-маковых, без 229 


градоначальника началось, не то что адрес после Ме- 
зенцева. 

Вдруг приходит ко мне Анна Илларпонна. Говорю 
«вдруг», потому что не домой, как всегда, а в редак- 
цию, как никогда. И время дневное. Кажется, недав- 
но пушка стукнула. Значит, за полдень. Я только 
было расположился у своей конторки. Смотрю: не то 
чтобы бледная, или дрожит, или слезы на глазах, нет, 
а, как говорится, каменная. Стоит, рук из муфты не 
вынимает, молчит. 

Мне первое в голову: Михайлова взяли, Алек- 
сандра Дмитрича! Бросил гранки, а дальше не при- 
думаю. Потом — под руку ее и... куда, не знаю. Так, 
•машинально, беру под руку и иду с нею вниз. Она 
подчинилась, как дитя. Внизу швейцар подал, я шею 
шарфом. Выходим на улицу. А на дворе ветер, .мороз 
градусов двадцать. 

Я хотел было в Эртелев вести, она отрицательно 
покачала головой и просит: «Поедемте, Владимир 
Рафаилыч». — «Куда?» — «На Васильевский». — «Это 
еще зачем, голубушка?» Чувствую, зябну, а тут — 
ближний свет: «На Васильевский». Но что-то такое 
было с ней, что я не решился отказать. 

Благо быстрый ванька попался. Едем. Неву стали 
переезжать, ну, думаю, батюшки светы, унесет вет- 
ром в залив. И ноги у меня коченеют, быть простуде. 
Ах ты, девчонка, девчонка... Во мне строгости ника- 
кой, не получается. Но тут постарался: «Куда ты 
меня везешь?» Она как очнулась: «Разве пе слыша- 
ли, Владимир Рафаилыч? Я извозчику сказала: в де- 
вятнадцатую линию». — «Что такое? Объясни, Христа 
ради!» — «Госпиталь». 

Тут я все понял. 

Сворачиваем с Большого проспекта. Фасад длин- 
но нющий, конца не видать. Казенное строение, какие 


возводили во времена моего детства, в двадцатых го- 
дах. 

В приемной пришлось ждать. Солдат-санитар по- 
шел за начальством. Анну Илларионну будто в жар 
бросило, опа распахнула шубку. Я в госпиталях отро- 
дясь не бывал. У меня при слове «хирургия» начи- 
нает ныть в коленях, от страха ныть. А тут в нос так 
и шибает что ни на есть хирургическим. 

Приходит военный медик — насупленный, в вытя- 
нутых двух пальцах погасшая сигара, как позабы- 
тая. Взглянув на Анну Илларионну, заметил знак от- 
личия Красного Креста и поклонился. И ко мне: 

«А вы, позвольте узнать?» Я назвался, подал визит- 
ную карточку. «Гм, писатель...» 

Мы прошли к раненым гвардейцам. Я не знал, 
что делать: мне было стыдно. Нет, и жалость, и со- 
страдание, но, главное, стыд, стыд и чувство вины, 
хоть я и ни в чем как будто не был виноват. Я не 
смел взглянуть им в глаза. И ничего лучшего не при- 
думал, как раздавать деньги. Они благодарили, но 
равнодушно. 

Анна Илларионпа — лицо горело, жест быстрый, 
точно подменили, — о чем-то говорила с насупленпым 
военным медиком. Потом подошла ко мне. «Влади- 
мир Рафаилыч, извините, обеспокоила вас, сама не 
пойму... Что-то у меня, — она провела рукой по лбу. — 
Извините. И спасибо вам, спасибо. Я останусь, надо 
помочь, я должна остаться...— Она смотрела мимо 
меня. — Тут есть несколько из гвардейской полуро- 
ты, Дунай форсировали. — Глаза у нее были сухие, 
только морщинка, тоненькая, иголочкой, морщинка 
над переносьем углубилась. — Тогда, на Дунае, уце- 
лели. И вот, видите...» 

И тут окликнули: «Сестрица?! Барышня?!» Удив- 
ление, радость были в том оклике. Я выпустил ее 231 


руку или она вырвала, устремившись на зов. У меня 
полились слезы. 

Я не понял, почему поднялась суета. Почему са- 
нитары, подгибая ноги, побежали между койками, 
оправляя одеяла и посовывая в стороны табуреты и 
тазы. И почему насупленный медик каким-то гимна- 
зическим движением выбросил свою сигару и при- 
гладил волосы. Оглянулся па меня и, будто оправды- 
ваясь, произнес: «Государь». А моя Анна Илларпон- 
на, как склонилась над раненым, очевидно над тем, 
который окликнул, как склонилась, так и не переме- 
няла положения. 

Вошел государь. Я прилип к стене. У него было 
лицо несчастного старого человека, которого позавче- 
ра хотели убить, но не убили и которого, наверное, 
убьют если и не завтра, так послезавтра. 

Он взглянул на меня мельком, будто я и стена 
неразличимы, и двинулся в глубь покоя. 

6 

Вообразите Исаакий, взлетающий на воздух... 
Д-да, тыща пудов динамита и — фью-ють! Гранит, 
железо, мрамор — все кверх тормашками. И пылает 
университет, там и сям горит. Еще немного — Петер- 
бург провалится в преисподнюю. Кое-кто давай бог 
ноги из города. Многие спали, как в караульне, не 
раздеваясь. 

Говорят, подобная паника разражается во время 
вооруженного восстания. На моем веку оно было, на 
Сенатской площади было, да я тогда под стол пешком 
ходил. Но после взрыва в Зимнем дворце паника дей- 
ствительно объяла петербуржцев, это так. Я не верил, 
конечно, в «летящий» Исаакий, однако неизвестное 
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А «известное» тоже не радовало. У нас как? 
У нас чуть что, первым делом прессу оглоблей огре- 
ют. Кажись, куда дальше гнуть? А нет, всегда воз- 
можно. Оно и нетрудно — позвали редакторов, топну- 
ли ногой, притопнули другой: не сметь об этом, не 
сметь о том. Нагнали страху, вроде бы что-то госу- 
дарственное предприняли. 

Такие вот денечки наступили после взрыва в 
Зимнем дворце. Но тут из мрака, из сумятицы, в 
феврале этом возникает нерусский человек. Кавказ- 
ский варяг возникает. Я серьезно, ни тени иронии. 

Он был не из старой колоды, которую тасовали 
годами. Ну, кто до войны знал Михаила Тариелыча 
Лорис-Меликова? Казарма знала, Тифлис знал, гор- 
цы знали. Его превосходительство, и только, а гене- 
ралов на Руси с избытком. 

В войну имя его звучало. Ну, не так, как Скобе- 
лева или Гурко, но звучало, когда он штурмом взял 
Карс. 

Но генералы перво-наперво друг с дружкой вою- 
ют. Ответственность, увы, тяжелее орденов. Охота 
ответственность избыть, а крестов и звезд прибавить. 
(Так, впрочем, не в одной военной сфере.) Лорис все 
пикировался с другим кавказцем — генералом Гейма- 
ном. Наконец Лорис такое выдумал, что и железному 
канцлеру нечасто снится. Берет и письмо пишет, по- 
французски, приятельское, будто от одного офицера 
к другому. И посылает курьером туземца. А тот по- 
падает в плен к туркам. Нарочно угодил нарочный? 
Не знаю, а все-таки, думаю, не заплутался. И вот 
письмо, обеляющее и восхваляющее генерала Лорис- 
Меликова, а другого генерала, Геймана, очерняющее 
и унижающее, письмо это попадает к неприятелю. 
А там — свой Мак-Гахан... На театре военных дейст- 
вий были иностранные корреспонденты. У нас, ска- 
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жем, Мак Гахан \ между прочим, он и в «Голосе» 
сотрудничал), а у них, стало быть, свой Мак-Гахан... 
Ну и появляется заветное письмецо в «Таймсе». 
А «Таймс» — это вам не «Молва», во дворце читают. 
Вот, господа, каков «полет» хитрости!.. 

После войны в низовьях Волги открылось чумное 
поветрие. «Виною» была... чалма. Турецкая чалма. 
Один-де солдат убил на войне богатого турку, снял с 
него чалму. Приезжает домой, в деревню, бабе — 
подарок знатный. Она его шалью приспособила и ну 
бахвалиться. Все, кто чалму-шаль пощупал, потро- 
гал, — все зачумились и померли... Послали на войну 
с эпидемией боевого генерала Лорис-Меликова. Тот- 
час в народе разговор: «Слышь, велят какую-то ди- 
кую специю заводить! А где ее возьмешь? Да и 
денег, чай, стоит, сукина дочь...» — «Специя что, а 
будет, брат, геенна огненная!» 

Это как понимать? Проще простого: дикая спе- 
ция — дезинфекция, а геенна огненная — гигиена... 
«Специей» ли, «геенной» ли, а чума поутихла, пре- 
кратилась. Известность Лориса, напротив, разгоре- 
лась. Про Харьков не буду. Скажу лишь, что там, 
на своем генерал-губернаторстве, Михаил Тариелыч 
действовал, можно сказать, мягким манером. 

А все это к тому, чтоб вы поняли: не был он из 
петербургской колоды. И не из департаментской чер- 
нильницы. 

Учреждается Верховная распорядительная комис- 
сия. Граф Лорис — во главе. От разных комиссий, 
да еще верховных, не приучены мы добра ждать. 
Первая мысль: новая погудка да на старый лад. 
И вдруг как форточку распахнули. Как струя све- 
жего воздуха в спертую грудь. 

От имени Верховной Лорис обращается к жи- 
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так. Тут сразу поворот наметился, а не сотрясение 
воздусей. У нас всякое бывало, одного не бывало — 
уверенности в завтрашнем дне. Тут — появилась. 
Полномочия у Лориса громадные, а он не стращает, 
не приказывает, он — обращается. 

В душе человеческой есть место и для социаль- 
ной мечтательности. У таких, как Михайлов, разве 
не было? И очень даже разгоряченная. Отчего и дру- 
гим, которые не Михайловы, не помечтать?! Да и 
поводы чуть не каждый день. 

Граф Лорпс приглашает к себе редакторов газет. 
Почти диктатор, а говорит с журналистами. Не 
«конский топ», нет, беседа. Да ведь это Почти 
то же, как если б государь зазвал нашего брата в 
Петергоф... 

Редактор мой Бильбасов вернулся от Лориса: «Вот 
умница! Будем сотрудничать, в унисон с ним будем!» 

А Бильбасов, надо сказать, не очень-то жаловал 
вышних сановников, был автором характеристик по- 
крепче царской водки. 

Что Бильбасов! Михаила Евграфыча Салтыкова 
на мякине никто не провел. А и у него будто брови 
не так насуплены, и он будто помолодел. В руках 
Лориса, говорит, громадная власть послужит к об- 
легчению общества. 

Встречаю Григоровича... (Ваш покорный слуга 
имел честь быть первым «настоящим» литератором, 
который приветил Григоровича еще в молодых его 
летах.) У Григоровича галльские глаза так и блестят: 

«О-о, Владимир Рафаилыч, у этого Лориса в одном 
мизинце больше материалу для государственного че- 
ловека, чем во всех здешних деятелях». 

Стали поговаривать о переменах положения 
ссыльных, о конце произвола, о подчинении Лорису 
Третьего отделения... Как бы свет разлился... Вот 235 


тут, соседом мне, жил некогда Некрасов. По кончине 
Николая Алексеича квартиру его занял Яблочков, 
изобретатель. Поселился и устроил у себя электри- 
ческие свечи. Воссияли необыкновенно! Под окнами, 
бывало, толпа. Я выходил и тоже любовался. Знако- 
мое, сто раз виденное преображалось. Снег летит та- 
кой легкий, такой веселый, в искрах... Вот что-то по- 
добное заманчивое и возникло с приходом Лориса. 

Какое оживление, упования какие! Вчера никли 
во мраке, на всех отблеск зловещих взрывов, а нын- 
че — «погляди в окно». Опять ездят друг к другу, 
опять собираются. 

Помню воскресные утра у Безобразова. Тоже ли- 
цейский, но много меня младше. А я его через Мас- 
лова узнал. Я рассказывал, как меня, молодца, выпро- 
водили из военной канцелярии и как Маслов, Пуш- 
кина однокашник, пригрел в своем департаменте. 
Безобразов, тоже лицеист, был ему зятем. Безобра- 
зов — само трудолюбие, не знаю человека более усид- 
чивого. Он и в «Голосе» сотрудничал постоянно: 
поставщик солидных статей, финансовых, экономиче- 
ских. Одно время и в Зимний был вхож: учил цар- 
ских детей... 

У Безобразовых, на Троицкой, в воскресное утро 
полон дом был, ученые мужи, не пустобрехи. Бывал 
и другой наш лицейский — Константин Степаныч 
Веселовский. Больше трех десятилетий нес он крест 
непременного секретаря Академии наук... Племянни- 
цу Константина Степаныча я видел дважды: у себя 
на даче... и на колеснице, в черном капоре, с доской 
на груди: «Цареубийца»; я ее рядом с Кибальчичем 
тогда видел — Софью Перовскую. Да, племянницей 
приходилась она Веселовскому, по материнской ли- 
нии. Меня всегда удивляет причудливость ветвей, 
836 исходящих от одного корня... 


На утренних собраниях у Безобразова не жужжа- 
ли, как в прочих салонах. Там слушали регулярные 
сообщения: экономика, право, состояние финансов, 
промышленности — предметы сухие и серьезные. Все 
желающие приглашались высказаться. Тон задавал 
Безобразов. У него и приезжие из губерний не чини- 
лись. (Нечто похожее пытался учредить министр Ва- 
луев: не вышло. Больно любил себя послушать, баси- 
стую «музыку» собственной фразистости. Он и на 
бумаге любил ее — романы выпекал. И добро бы в 
столе прятал, нет, — выдавал в свет. И всегда это 
важничал, как спикер.) 

У Безобразова появлялась и моя фигура с покра- 
сневшими от недосыпанья глазами. Приходили и мо- 
лодые чиновники, прикомандированные к Верховной 
распорядительной. Их лица носили отпечаток озабо- 
ченности, сознания выпавшего жребия. Немножечко 
смешно было: во всем подражали графу Лорису. 

Про Михаила Тариелыча толковали, разумеется, 
много. И главное, с горячим сочувствием. «Хитрый» 
произносилось тем тоном, каким произносят: «Йьян, 
да умен — два угодья в нем». Ядовитое и завистли- 
вое валуевское: «ближний болярин», «Мишель Пер- 
вый» — с негодованием отвергалось. Правда, побаи- 
вались, что он знает не Россию, а только русского 
солдата, но тотчас успокаивались: «С таким гибким 
умом...» 

Вообразите отзыв на выстрел Млодецкого! Лорис 
едва начал, едва приступил, а тут этот юнец, этот 
мономан! У подъезда и часовые, и городовые, и каза- 
ки верхами. А юнец очертя голову... Выстрел... Пуля 
вырвала клок шинели, разорвала мундир... Кавказ- 
ский солдат — так граф часто себя называл — хва- 
тает террориста за руку: «Для меня еще пуля не 
отлита!» 
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Передавали, что граф противился виселице. Поло- 
жим, и не совсем так, а может, и совсем не так. Мло- 
децкого казнили сутки спустя... Я не мог бы повто- 
рить за наследником: «Вот это энергично!» Но и я, 
как многие, очень многие, поехал на Мойку, в дом 
Карамзина, где жил Михаил Тариелыч. Поехал, рас- 
писался у швейцара, сказал: «Дай бог успехов...» 

Нет, подумать только! Человек ничего худого не 
сделал, — не какой-нибудь там Муравьев-вешатель, 
а ему пулю в спину! Храбрость Млодецкого? Э-э, есть 
и такая, что хуже простоты, которая, в свою очередь, 
хуже воровства. Храбрость храбростью, да надо и 
о России подумать, вот что я вам скажу. 

А перед глазами еще стояли у меня и госпиталь- 
пая палата на Васильевском, и людные похороны 
солдат-финляндцев. Тех, что были раздавлены камен- 
ными глыбами в Зимпем. Понятно мое расположение 
духа, когда пришел Александр Дмитрия? 

Пока он разбирал бумаги, все во мне кипело. Раз- 
дражал и шелест бумаг, и наклон головы, аккуратно 
подстриженной и аккуратно причесанной, и то, что 
на нем свежие манжеты, и то, что указательный па- 
лец легко, без нажима лежал на ручке с пером, 
и то, что, закидывая ногу на ногу, он поддерги- 
вал брюки и мне был виден каблук, сбитый на сто- 
рону. В особенности почему-то бесил этот сбитый 
каблук. 

Едва Михайлов отщелкнул замочки портфелей, 
как я поднялся из-за стола: «Бессмыслица! Чудовищ- 
ная нелепость!» Он взглянул па меня своими свет- 
лыми, внимательными глазами. «Вы еще спрашивае- 
те! — воскликнул я, хотя Михайлов и слова не мол- 
вил. — Вы еще спрашиваете!» 

«Владимир Рафаилыч, — произнес он мягко, — ■ 
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рячитесь»! Впору зубами скрежетать. Являются Геро- 
страты из местечка, и пожалуйста... Где чувство от- 
ветственности?!» 

Он смотрел на меня; глаза его темнели и сужи- 
вались. 

«Хочу предварить вас: партия не повинна в акте 
Млодецкого. Партия не имела отношения...» Он гово- 
рил несколько запинаясь. 

«Ах, вот как! «Не имела»! Позвольте, Александр 
Дмитрия, я не об этом, — и указал на портфель: дес- 
кать, вполне допускаю, что бумагу, направляющую 
террориста к Лорису, не составили. — Но здесь, но 
в сердце, здесь-то как?» 

Он сделал боковой выпад: «Расправой с Млодец- 
ким ваш «обновитель» России показал свои зубы. 
Его нравственность...» 

Я оборвал: «Стойте! Чем кумушек считать...» 

У него вздулись желваки, так он сжал зубы. 
И процедил: «Хорошо, давайте оборотимся. Случай 
с Млодецким, Лориса — в сторону. Давайте попро- 
буем». 

«Давно,— говорю,— пора». Перевел дух и сел, 
всем своим видом показывая готовность выслушать 
терпеливо. 

«Скажите, Владимир Рафаилыч, вы признаете 
Миля, Джона Стюарта Миля благородным мыслите- 
лем признаете ли?» 

«Э-э... Миля? Допустим. Но прошу без сократиче- 
ских приемов. Излагайте, я слушаю». 

«Да это и не прием вовсе. Я не ритор, говорю, как 
умею... Начну Милем. Он утверждал: гражданин, 
убивший человека, который поставил себя выше 
закона, выше права, — такой гражданин совершил 
акт величайшей добродетели... Может, и не слово в 
слово, но смысл точен». 
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«Не-е-ет, батенька Александр Дмитрия, как раз 
слово-то в слово, а смысл, простите, несколько иной. 
Интонация, помню, вопросительная. И Миль приба- 
вил — сие есть серьезнейший вопрос морали. Слыши- 
те: серьезнейший и морали! Вы, надеюсь, переросли 
шальных мальчиков, которые кричали: «Все средст- 
ва хороши, все дозволено во имя святой цели?»» 

«Не все средства, Владимир Рафаилыч, далеко не 
все. Вернее, так: все, кроме тех, что порочат самое 
идею». 

«А убийство вашу идею не порочит?» 

«Убийство убийцы? Я сейчас говорю, Владимир 
Рафаилыч, о главном виновнике. Тысячи и тысячи 
убитых там, за Дунаем, на его совести. Десятки ви- 
селиц в Польше и здесь, в России, на его совести. 
Сотни замурованных в каземате и замученных в ка- 
торге на его совести. И миллионы мужиков с воробь- 
иным наделом на его совести... Послушайте, мы 
были б счастливейшие из смертных, когда б могли 
оставить его в покое. Мы бы, ликуя, сложили оружие, 
если б он отказался от власти. Но только не в поль- 
зу Аничкова дворца, это дудки. Это и было б, как вы 
давеча сказали, замена одного другим. Ну нет, ты 
откажись от барм Мономаха в пользу Учредительного 
собрания! Свободно избранного, всеми, без изъятия... 
Неужели, Владимир Рафаилыч, вы так далеки, не 
знаете и не поняли: да нас насильно толкают к на- 
силию! Ведь это как божий день. Бросят па раска- 
ленную сковороду и вопят: «Не смей прыгать!» Пи- 
хают в глотку кляп и возмущаются: «Чего корчишь- 
ся?!» Еще Аввакум недоумевал: «Чудо как в созна- 
ние не хотят прийти: огнем, да кнутом, да виселицею 
хотят веру утвердить!» 

Я видел, что он сильно взволнован. Некоторые его 
240 доводы были мне близки. Те, которые я сам выставил 


в письме к Герцепу. Но «серьезнейший вопрос мора- 
ли» остался без ответа. Во всяком случае, я не рас- 
слышал. 

«Послушайте, друг мой, — сказал я ему, и сказал- 
то, конечно, без следа недавнего раздражения и него- 
дования.— Послушайте, Александр Дмитрия. Вы го- 
ворите: толкают к насилию. Но ведь и его тоже. 

О нет, я не о дворцовых течениях, я сейчас вот о 
чем... Вы мне из Миля: о человеке, который встал 
выше закона, выше права. Но тот, о ком у нас речь, 
он не встал, а самим рождением поставлен. Понимае- 
те разницу? Он с пеленок в совершенно исключитель- 
ном положении. Эти воспитатели и наставники... 

Да вот возьмите хотя б Жуковского. Лира чистей- 
шая, добр и чувствителен, а знаете ли вы, что Жу- 
ковский был сторонником смертной казни? Да-да, 
поверьте, так... А эта атмосфера лизоблюдства? А эти 
рептилии в звездах и лентах, которые только и зна- 
ют, что подсударивать. Кто не почувствует себя 
«н а д»? Власть над жизнью и смертью — власть 
страшная. И не тем одним, что властвующий волен 
казнить. Тут есть, может, и пострашнее. А то, что 
все условия его бытия внушают ему, что он, творя 
частное зло, творит общее добро? Он истинно верит! 
Понимаете — истинно. Вот где ужас. А? Вы не при- 
метили одно место в «Войне и мире»? А вот, когда 
Растопчин натравил толпу на несчастного купца и 
купца растерзали... Чем Растопчин утешил свою со- 
весть? Я, мол, поступил так ради общего блага! 

А е м у, о котором у нас речь, ему и не надо утеше- 
ний: он убежден — и, поверьте, не только он! — в 
том, что он-то и есть общее благо... А теперь прошу: 
виновен иль не виновен?» 

Александр Дмитрия сразу ответил: «Виновен». 

Я развел руками. У меня оставалось последнее: 241 
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«И те солдаты виновны?» Он не переспрашивал. Да 
и как ему было не понять? 

У него опустились плечи. Он сплел руки в замок, 
сунул между колен, сжал колени. Должно быть, 
сильно сжал, косточки пальцев побелели. 

«Это... это — трагедия, Владимир Рафаилыч. 
И вдвойне жуткая, потому что... — Он дышал сухо и 
трудно. — Потому вдвойне, что ее нельзя было не 
предвидеть. Но и нельзя избежать. Среди версальцев 
были тоже несчастные и подневольные. А коммунары 
в нпх стреляли». 

Он незряче смотрел в окно. На лице медленно 
проступали тяжелые, крупные капли пота. Точь-в- 
точь, как тогда, на Дворцовой, в день Соловьева. 

«Террориста, — сказал он, опирая лоб на руку, — 
террориста, Владимир Рафаилыч, преследует видение 
жертвы. Это нелегко, поверьте. Тут надо самого себя 
прежде умертвить... Как бы сказать? В том смысле, 
чтоб не было ничего слишком человеческого... Нет, 
не так... А лучше — вот: надо насквозь огнем прока- 
литься. И величайшая нежность к братьям. — Он ши- 
роко повел руками, словно весь свет обнимая. — Вот 
этой нежностью насквозь и прокалиться, до послед- 
ней кровинки». 

Я вздохнул: как хотите, Александр Дмитрия, пи- 
сано: «Не может древо зла плод добра творити». 

Он встал, отер лицо платком, обеими руками отер, 
как полотенцем. И опять — из Аввакума: «Бог новое 
творит и старое поновляет». 

С тем и ушел. 

7 

Когда в Лондон ездил, к Герцену, то всего-навсе- 
го Ла-Манш переехал, а едва с душой не простился: 
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я не мог избегать. Вы поймете, если вам случится 
провожать сыновей в дальнее плавание. От чего, 
впрочем, избави вас небо. 

Морские писатели не обошли паруса и ураганы, 
фрегаты и корабельщиков. Одного нет: родителей 
моряков, родительских чувств. В тепле, под кровлей 
настигают приступы тоски, сиротливо, холодно. Пусть 
сын вон какой, на голову выше, в усах; обнимая, 
тычешь носом в подбородок, в плечо, а все-таки бор- 
мочешь: «Ноги-то сухие? Смотри не простудись!» 

Рафаил мой плавал много, долго. Давпо пора бы 
мне привыкнуть. Нет, не привык. И всякий раз ездил 
в Кронштадт на проводы. Поехал и в мае восьмиде- 
сятого. День был с тучами и солнцем, холодный... 
Я еще помню, как в Кронштадт ездили на пироска- 
фе: длиннющая одинокая труба и пара огромных ко- 
лес. Берд строил, англичанин. На бердовском само- 
варе я не катался, а только смотрел на него. Потом 
появились винтовые, езда убыстрилась. 

Да и велико ль расстояние до Кронштадта? Рань- 
ше говаривали: Маркизова лужа. Был такой ми- 
нистр — маркиз де Траверсе, адмирал... Ну, кому 
лужа, Рафаилу, например, лужа, а мне — море. 

Взял место и отбыл с Английской набережной. 
Публики набралось немало. Так всегда перед нача- 
лом кампании, когда там, на кронштадтском рейде, 
разводят пары. Родные ехали, знакомые: дамы, ба- 
рышни, мужчины. 

Я откинулся головой к стене и стал ждать. Хуже 
не выдумаешь, как эдак прислушиваться — не мутит 
ли? не подступает ли? И знаешь, что дождешься, 
коли ждешь, а иначе не можешь. Однако обошлось. 
Должно быть, потому обошлось, что я последний раз 
в церкви был недавно, на Николая Мерликийского; 
свечку ему поставил, покровителю плавающих. 
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Публика задвигалась, оживилась, повеселела. 
Стало быть, подъезжаем. Набрался храбрости, полез 
наверх, на палубу... Какая масса неспокойной воды! 
Плотная, огромная, враждебная — так я ее физиче- 
ски ощущаю всегда. И зачем столько? И эти жадные 
волны, вечно готовые глодать человечину. 

А корабельные дымы красивы. Городские дымы — 
нет. Гляньте с Невы на Выборгскую — текут какие- 
то грязные слюни. А тут другое. В корабельных ды- 
мах — мощь, неторопливая уверенность. 

Но вот и эти железные гробы повапленные: мок- 
нут, не размокая, темные, угрюмые. Понимаю: воен- 
ная эскадра, морские ассигнования, флот в готовно- 
сти и все такое прочее. Понимаю, а не люблю. Ниче- 
го красивого... 

Встречающие, морские офицеры и чиновники, 
машут фуражками. Где-то в публике и мой Рафаил... 
Он уже капитан-лейтенант, а это, доложу вам, не- 
ровня сухопутному капитану... Причалили. Матросы 
в белых рубахах встали по сторонам трапа, помога- 
ют, подают руку. Все торопятся. 

Вдруг замечаю на сходнях... Батюшки, да это Ан- 
нушка! Что за притча? Третьего дня была, а ни сло- 
вом, что в Кронштадт намерена... Я рассиялся, едва 
не окликнул, но Анна Илларионна остановила меня 
строгим взглядом. Как отодвинула. Гм, так, так... 
И будто б не одна. Кто сей, который рядом, удалой, 
добрый молодец? В пиджачном костюме, уже по-лет- 
нему, без пальто. И трость в руке. Все как полагает- 
ся. Но больно широк в кости, в плечах: не петербург- 
ской выделки. Не до тебя, не до тебя Анне Илларион- 
не. Ступай себе с богом... 

Рафаил жил на Княжеской, через двор от старин- 
ного дома Миниха, где тогда были офицерские мин- 
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ры: он уходил на «Аскольде» в заграничные воды. 
Да и вообще чуть не все офицеры оставляли Крон- 
штадт на время практических плаваний. 

Жил-то на Княжеской, да не по-княжески. Хоть 
и холостой... его будущей жене еще косички запле- 
тали... Хоть и холостой, а все денег в обрез. Моим 
субсидиям — всегда решительное «нет». Напротив, 
огорчался, что в дом не несет. 

Рафаил одним в меня пошел — книжник. Впро- 
чем, не легкое чтение, а «тяжелое». Он обдумывал 
очерк — «Стратегические уроки морской истории». 
Годы спустя напечатал. Это потом, в береговое, спо- 
койное время, когда служил помощником редактора 
и редактором «Морского сборника». Стало, моя взя- 
ла: хоть и мундирный, а журналист. 

Я привез Рафе материнское напутствие. Он 
скользнул по письму: «А-а, опять инструкция гене- 
рал -штаб-доктора? Опять квазимедицинские настав- 
ления?» — «Ра-афа», — протянул я с укором, и мы 
оба понимающе рассмеялись. 

В тот день давали традиционный клубный обед, 
прощальный. Шампанское, суп бофор с пирожками, 
и жаркое, и рябчики, и соусы, и мороженое, и кофе. 
Совсем как в Благородном собрании. Эх, думаю, бед- 
няги, бедняги, и без того кошельки тощие. А бедня- 
ги — веселы, беспечны: «Кливер поднят — за все 
уплачено!» 

Оглядываю публику. Офицеры перемешались с 
приезжими петербуржцами. Много молодых лиц. 
И очень усердно работают столовыми приборами. 
Не каждый день такое угощение, понимать надо. 

Оглядываю публику и замечаю: кто-то мне кла- 
няется с другого конца стола. Ба, Суханов! Николай 
Евгеньич Суханов, минный офицер, лейтенант... Пом- 
ните? Ну, пу, тот самый, что приходил однажды с 


245 


Рафой ко мне, на Бассейную. Он еще эдак весьма 
сурово распорядился нашей братией — «сонмом пи- 
сателей»... Я ему тоже поклонился, рукой помахал. 

Эге, смекаю, вон оно что — Анна-то Илларионна... 
Я говорил: были у меня некоторые надежды насчет 
Николая Евгеньича и Аннушки. Были. Относительно 
Рафаила и Аннушки ничего не возникало: они, по 
мне, как брат и сестра... Н-да-с, думаю, и Анна Ил- 
ларионна изволили в Кронштадт прибыть. Однако... 
Однако что это она от меня-то «отреклась», когда на 
пристани? И почему это нет ее здесь, в офицерском 
собрании? Да, наконец, не кажется ль тебе, Влади- 
мир Рафаилыч, что рядом с Сухановым поместилась 
миловидная... хоть и грустная, бледненькая... но весь- 
ма, весьма миловидная шатеночка. Это тебе не ка- 
жется ли, а? 

Но тут меня отвлек крепкий баритон с хрипотцой. 
Напротив сидел штаб-офицер. Он был уже довольно- 
таки красен. Широкое лицо лоснилось, черные глаз- 
ки светились угольями; зубы ровные, белые. Он что- 
то такое рассказал, все хохотали. А штаб-офицер 
хлопнул очередную рюмку водки и преспокойно за- 
пил несколькими солидными глотками шампанского. 
Потом осторожно, кончиками пальцев тронул черные 
усы, словно пробовал — колются иль не колются? 
И начал: 

«А вот, господа, и другой случай. Я еще в лей- 
тенантах хаживал. А вы, надо полагать, кадетами 
таскали эти дурацкие круглые лакированные шляпы. 
Вот новшество-то было! Хорошо, недолго... Так вот, 
господа. Библиотеку нашу, здешнюю, вы знаете. Не 
красна изба углами, а красна пирогами. Ан нет, ней- 
мется. Один болван изрядного чина надумал: давай- 
те-ка уснастим читальную залу бронзовыми бюстами. 
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ка до наших дней. Ну, всех, понимаете? Открылась 
подписка, кто сколь может. Суют и мне подписной 
лист. А меня черт догадал — взял да и начертал: 
«Библиотека нуждается в хороших книгах; в бронзо- 
вых головах Россия недостатка не чувствует». 

Мы так и покатились. А штаб-офицер прежним 
манером: рюмка — бокал — усы. 

«Э, господа, стоп машина. Проходит день, проходит 
третий, я и думать позабыл. Адмирал Бутаков, Гри- 
горий Иваныч, кейфовать не давал: тангенсы-котан- 
генсы... Вдруг снег на голову: явиться под шпиль! 

Еду, являюсь в Адмиралтейство. Оказывается, 
сам требует. Тогда морским министерством управ- 
лял вице-адмирал Николай Карлыч Краббе. Адъю- 
тант доложил да и юркнул куда-то, крыса адмирал- 
тейская. Сижу полчаса, сижу час. 

Наконец дверь настежь, я во фрунт — и остолбе- 
нел: сам предо мною... нагишом. В чем мать родила. 

В одних туфлях. А я трезвый, ни-ни, пи маковой ро- 
синки. Чур меня, чур!.. 

Голый Краббе глянул, как рысь: «Вы что это?!» — 
и прибавил в три дека, по-боцмански. Заходил туда- 
сюда, по ляжкам себя хлопает, как в бане, и выкри- 
кивает: «А вот и я либерал! А вот и я либерал! А вот 
и я либерал!» 

Потом руки скрестил на груди, пуп большой, 
круглый. И понес: «У меня в Кронштадте хоть на 
головах стой, а либералов не потерплю!!» Я не знаю, 
куда глаза девать. Взял да и уставился... Извините, 
господа, что было делать? Он тотчас сник. Кивнул: 
«Ступайте». 

Боже, что поднялось! Я смеялся до слез, это уж, 
знаете, когда челюсть выворачивает. 

Должен вам сказать, Краббе на подобные шту- 
ки вполпе был способен. Страшнейший самодур! 247 


Но и добряк: своих, флотских, в обиду не давал. Ка- 
ковы, однако, похабные представления о либера- 
лизме? 

Вечером в собрании дали бал. Я хотел в Петер- 
бург, но Рафаил просил ночевать у него и уехать на 
завтра. Танцевать он не любил, мы остались дома. 
Пили чай и разговаривали. 

В те майские дни в петербургском Военно-окруж- 
ном суде был процесс. Государственных преступни- 
ков судили, в их числе — доктора Ореста Веймара; 
это о нем так симпатично отзывается в своих тетра- 
дях Анна Илларионна. 

Отчеты наш «Голос» печатал из номера в номер. 
Кстати сказать, генерал Черевин, известный пьяни- 
ца... Он тогда исполнял обязанности шефа жандар- 
мов. Этот Черевин приехал на вечернее заседание 
в изрядном подпитии. И дозволил себе выходки в 
духе упомянутого Краббе. И с точно таким набором 
соленых словечек; до них вообще охотник русский 
начальственный человек... И нарвался на такой отпор 
подсудимых, что вынужден был ретироваться. Об 
этом, разумеется, в «Голосе» ни строки: циркуляр 
министерства внутренних дел запрещал «всякие не- 
уместные подробности», а паче — «тенденциозные 
выходки» обвиняемых... 

«Веймар? Доктор Веймар? — переспросил Рафа- 
ил. — Лечебница на Невском, что ли? Кажется, в том 
доме я покупал кортик... Н-да, Веймар... Не пони- 
маю! Неужели ему не было ясно, что его дело — 
именно лечебница? Что за блажь устраивать всеоб- 
щее благоденствие? Вот, папа, образец: озабочен 
судьбами абстрактного человечества, а конкретный че- 
ловек остается без медицинской помощи... России 
нужны механики, врачи, агрономы. И не нужны го- 
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они? Да все наперечет недоучки. Своего малого дела 
не знают, а все и вся готовы переиначить!» 

Я отвечал, что надо сердцем понять даже заблуж- 
дающихся, что они действительно не пестовались в 
серьезной школе философии и истории, но что это 
люди большого темперамента, чистых помыслов. 

Он вспыхнул: «Скажите пожалуйста, «чистые по- 
мыслы»! Чистые помыслы глупцов не стоят выеден- 
ного яйца. Эти покушения на государя? Я уж не го- 
ворю о мерзости нападений из-за угла... Есть, папа, 
на кораблях, на корабельных рострах эдакие громад- 
ные фигуры: Нептун, витязь, еще что-нибудь. И вот 
вообрази: приходит такой с «темпераментом». Смот- 
рит на корабль. Замечает, конечно, фигуру на носу, 
впереди — она золоченая, она сияет. Смотрит и — 
ничтоже сумняшеся: а вот я ее сейчас опрокину, 
спихну, и амба... Спрашивается, зачем? А затем, го- 
ворит этот, с «темпераментом», затем, чтобы корабль 
пошел иным курсом. Ему и невдомек, какие силы 
движут кораблем. Он, как под гипнозом, только и 
видит что золоченую фигуру... Э-э-э, нет, голубчик! 
Изволь-ка сперва изучить течения, ветры, действие 
паровой машины, девиацию компаса... Изволь постиг- 
нуть! А постигнешь, тогда, может быть... и фигуру 
на рострах не тронешь». 

Мысль о «течениях», о «паровой машине», о дви- 
жущих силах — в этом было что-то, я бы сказал, не 
совсем русское, европейское было, что-то от герман- 
цев, от социал-демократов. Я полюбопытствовал: а 
что, Рафа, вашп-то, кронштадтские, неужто изучают? 

«Наши?» — Рафа призадумался, но тут в прихо- 
жей позвонили. Вестовой отворил, послышался голос: 
«Барин дома?» То был Суханов. 

Николай Евгеньич извинился, что не подошел ко 
мне в клубе. А вы, спрашиваю, почем узнали, что я 
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не уехал? Да потому, говорит, что но было вас на 
пристани... Что-то мелькнуло в его глазах. Не то на- 
стороженность, не то досада. Я опять подумал об 
Анне Илларионне. Я уже не сомневался, что она ви- 
делась нынче с Николаем Евгеньичем. И он проводил 
ее к последнему пароходу. Не сомневался. 

Николай Евгеньич пришел с той грустной, блед- 
ненькой, которая сидела рядом с ним на клубном 
обеде. Она подала руку: «Ольга Евгеньевна Зотова». 
Суханов улыбнулся: «Моя сестра, а ваша — одно- 
фамилица». 

Зотовых на Руси, конечно, не раз-два и обчелся. 
А мы, из которых я, мы во дворянстве совсем недав- 
ние. Отца моего с потомством записали в родослов- 
ную книгу Петербургской губернии: в третью часть 
записали. Сами понимаете, не столбовые. Но я — сни- 
мите шляпы! — я, так сказать, царской крови. Пусть 
и малость, а на бахчисарайском престоле прадед си- 
дел. «Безмолвно раболепный двор вкруг хана гроз- 
ного теснился...» 

А потому и сидел недолго, что явились екатери- 
нинские орлы — пришлось бежать в Балаклаву. Там 
стоял наготове парусный корабль. Но дед мой, тогда 
мальчонка, был захвачен русскими. И вместе с ма- 
терью отправлен в Петербург. По дороге она умерла, 
Заремой звали, из Абхазии она... Крестницей деду 
была государыня Екатерина Алексеевна. Он и Павлу 
приглянулся, дед мой: хоть и мал ростом, да силач 
неимоверный; Павел определил его дворцовым грена- 
дером. 

У меня семейные записки хранятся. Но они отры- 
вочны, незаконченны, и мне иногда думалось, что 
есть на свете родственники, которых я не знаю. Мо- 
жет, у деда брат был единокровный? Навряд Зарема 
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Заремой ограничился хан. И этот вот брат или эти 
братья тоже, глядишь, Зотовыми стали. Ну, уж как 
там, не знаю, а стали... Думал я об этом мельком, 
в последний раз незадолго до поездки в Кронштадт, 
когда письмо получил от Маркевича. 

Я это к тому, чтоб поняли, отчего у мепя с Оль- 
гой Евгеньевной, сестрой Суханова, почему именно 
такой разговор завязался. Замысловато получалось: 
приехал в Кронштадт, пришел Суханов, лейтенант, 
а с ним сестра, в замужестве Зотова. 

Я ей объясняю: так, мол, и так. Она улыбается... 
Очень она хорошо улыбается, улыбка в тихой гармо- 
нии с грустпым бледненьким личиком... «Муж мой, 
Михаил Львович Зотов, он, — говорит, — крымский, 
из Судака, а сейчас в Симферополе». 

Ах ты боже ты мой, крымский... «А свекор ваш, — 
спрашиваю, — он Откуда родом?» (А у самого на уме 
письмо Маркевича.) «Свекор, — отвечает, — тоже 
крымский; теперь тяжел на подъем, в акцизных бу- 
магах закопался, а молодым не то было; полагал, что 
следует жить трудами рук своих — крестьянствовал, 
сад держал, рыбачил». 

(Одно к одному ложилось. И опять это письмо от 
Маркевича.) 

«А вы, — спрашиваю, — вы, Ольга Евгеньевна, ро- 
ман такой читывали — «Берег моря»?» Смеется: 

«Еще б не читать! В журнале «Дело» печатался, 
правда?» — «Правда, — киваю. — Но чему смее- 
тесь?» — «А свекор мой очень гордился: это, мол, про 
меня! А роман-то из рук вон...» 

И верно, не шедевр. Впрочем, тут другое. Я про 
Маркевича. Видите ли, этот Маркевич, лет десять, 
еще в шестидесятых, служил в Крыму: директор гим- 
назии, директор народных училищ. В ту пору он и 
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Евгеньевны. А потом стал сотрудничать в «Голосе». 
Статья его об адвокатах имела шумный успех, «Со- 
фисты девятнадцатого века» называлась. В редакции 
«Голоса» он, Маркевич -то, и познакомился с другим 
Зотовым, то есть с вашим покорным слугой. 

А в то время, когда я с Ольгой Евгеньевной бесе- 
довал, Маркевич жил в деревне, Щигровского, ка- 
жется, уезда, а Вольф, издатель, печатал его ро- 
ман «Берег моря»; отдельное издание после журналь- 
ного. 

Автор вдруг присылает мне письмо. Вроде бы во- 
зобновление знакомства. Образом мыслей мы не были 
схожи, в одной стае не числились. Зачем написал? 
А черт его знает; так, на всякий случай — столичный 
все-таки журналист, секретарь «Голоса» и по крити- 
ческой части подвизается. Вот и написал. Эдакая ав- 
торская осмотрительность. А сочинение, повторяю, 
не из блестящих. Персонажи блеклые: татары, двое 
русских. И для колорита — масса татарских слове- 
чек, даже, помнится, песня татарская. 

А в письме своем Маркевич писал: обстоятельст- 
ва взяты из жизни вашего, Владимир Рафаилыч, 
однофамильца, поныне здравствующего в Симферо- 
поле. 

Замечаете, господа, какие узелки? Да если б я 
роман сочинял, получше Евгения Маркевича упра- 
вился. Но коль у меня не роман, то и должен объ- 
явить: доселе не знаю, в родстве ли с крымскими 
Зотовыми. А впрочем, не зарекаюсь, может быть, и 
в родстве. 

Рафа с Николаем Евгеньевичем тем временем 
свой разговор вели; у Маркевича в книге словеса 
татарские, а у этих на языке — голландские, анг- 
лийские: Петр, учредив флот, открыл шлюзы терми- 
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■ У нас с Ольгой Евгеньевной — отдельный разго- 
вор. И надо сказать, очень задушевный. Я люблю 
таких, как она, какой-то жалостливой любовью... Ка- 
ких — «таких»? А вот как Ольга Евгеньевна, с не- 
устроенной, по-российски неустроенной жизнью. Муж 
ее сидел в тюрьме. В «родной», Симферопольской. 

Сидел «за связи». Известно, «связи» — уже преступ- 
ление. Ты, может, и не такой-сякой, да с таким-ся- 
ким чай пил — бац, бац, бац в двери: собирайся... Да, 
муж в тюрьме, а Ольга Евгеньевна с мальчиком у 
брата, на его, стало быть, лейтенантском достатке. 

«Отец наш, — говорила, — врачом в Риге. Вот и я 
надеюсь. Учусь на Надеждинских курсах. Скоро из- 
бавлю брата от лишних забот. Трудно Николаю Ев- 
геньичу...» 

Надеждинские курсы? «Так вы, — спрашиваю, — 
должно .быть, Анну Илларионну Ардашеву знаете?» 
Спросил и поймал в ее глазах тот же промельк насто- 
роженности и досады на себя — как давеча у Суха- 
нова. 

«Ардашева? Анна Илларионна? — Зотова будто 
припоминала. — Да... Кажется, знаю... Но не очень, 
издали, знакомством не назовешь, шапочное». 

Опять, чувствую, в стену лбом уперся. Но уже 
соображаю, где собака зарыта. 

Время было позднее. Улица затихла. В прихожей 
всхрапывал вестовой. Мы еще поговорили, вместе, 
вчетвером. Стали прощаться, а мне не хотелось, что- 
бы они уходили. Какие, думал, славные, какие рус- 
ские, прелесть. 

Ни Суханова, ни сестру его больше не встречал. 

А Рафаилу моему пришлось увидеть последний час 
Николая Евгеньича. В Кронштадте, два года спустя. 

Рафаил уже служил в Петербурге, в гидрографи- 
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там и теперь вдова его, внук мой и внучка. Служил 
он в Петербурге, но часто по службе пропадал в 
Кронштадте. 

А Николай Евгеньич проломил в жизни иную до- 
рогу. Он был с Михайловым. Их и судили одним су- 
дом. Николай Евгеньич произнес речь, очень спокой- 
ную, полную достоинства: я никогда бы не стал тер- 
рористом, если бы не ужасное положение русского 
народа; я никогда бы не стал террористом, если бы 
не видел в Сибири оборванных и голодных ссыльных, 
лишенных всякой умственной деятельности; я никог- 
да бы не стал террористом, если б в России мог жить 
тот, кто не желает делать карьеру, а стремится облег- 
чить участь мужика и работника... 

Государь повелел: «В поучение всему Балтийско- 
му флоту...» Была ранняя весна, холодно. И высокое, 
высокое небо. Рафаил увидел Суханова, когда Нико- 
лая Евгеньича вели к «позорному столбу». Глаза их 
встретились. И Рафа... Вы знаете, как он мыслил о 
«завиральных идеях»; я говорил вам, что он раздру- 
жился с давним своим другом... Но вот увидел, как 
тот идет к «позорному столбу». В старой солдатской 
шинелишке. И Рафа сдернул фуражку, поклонился 
ему низким поклоном. 

Перед столбом широким полукругом стояли взво- 
ды. От всех флотских экипажей: «В поучение Бал- 
тийскому флоту». При каждом взводе — барабанщи- 
ки. Контр-адмирал — главным распорядителем. А по- 
одаль — толпа: офицеры, матросы, чиновники, лабаз- 
ники, мастеровые. Женщин не было... 

Суханов пристально смотрел на небо. Высокое 
было небо и бледное... Подошли с балахоном. Нико- 
лай Евгеньич протянул руки, помогая служителям. 
Ему завязали глаза. Он что-то сказал матросу, ма- 
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Ударили барабаны. Двенадцать нижних чинов 
взяли на прицел. Унтер сделал знак, прозвучал залп. 

Одиннадцать пуль — в грудь, одна пуля — в лоб. 

Никто не промахнулся. 

8 

Есть болезнь, тяжелая, знаете, болезнь. Иногда 
накатывает эпидемией, а иногда и черт знает отчего, 
у каждого по-своему. 

Конечно, важно, так сказать, предрасположение. 
Ну, скажем, в пятьдесят седьмом году я не заболел. 
После смерти императора Николая, по воцарении 
Александра Николаича — нет, не заболел. 

Вы уже слышали, как Герцен принимал в Лондо- 
не нас, петербургских литераторов... Возвратился я 
к родным осинам. По возвращении, хоть и не столь 
часто, как в молодости, посещал театры. Кассиры 
оставляли за мной всегда одно и то же кресло в чет- 
вертом ряду. А крайнее кресло этого ряда принадле- 
жало Третьему отделению. И это кресло регулярно, 
как и я свое, занимал голубой штаб-офицер. 

Звали его — Иван Андреич Нордстрем. Чрезвы- 
чайно обходительный человек был. Мы познакоми- 
лись, как знакомятся завсегдатаи-театралы. Познако- 
мились, но беседовали подчас о предметах, которые... 
После императора Николая потеплело; казалось, 
шпоры чинов Третьего отделения стали звенеть мягче 
и тише. Вот мы и беседовали с Иваном Андреичем 
о материях не только театральных. 

Однажды Нордстрем любезно предупреждает: 
дескать, у «ни х» осведомлены о моем визите к лон- 
донскому пропагандисту, издателю «Колокола». 

Я храбро отвечал, что, уезжая за границу, не под- 
писывался в том, что, ежели встречу кого-либо из рус- 
ских, зажму рот, зажму уши да и кинусь прочь. 
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«Так-то оно так,— добродушно молвил Иван Ан- 
дреич, — однако советую принять меры на случай, 
когда будет сделан допрос по сему предмету». 

Э, думаю, в сорок девятом году, при императоре 
Николае, в крепость возили и допрашивали, да и то 
бог миловал. А теперь-то что? Да прах их возьми, 
чего тревожиться. 

Минуло недели три. Опять мы в театре. И он рас- 
сказал следующее. Посол в Лондоне (забыл, кто тог- 
да представлял государя в Англии) прислал в Петер- 
бург список лиц, посещавших Герцена. Шеф жандар- 
мов доложил государю. Государь стоял у камина. 
«Не дело русского посла заниматься такими донесе- 
ниями», — сказал император и бросил бумагу в огонь. 

Выслушав Нордстрема, я восхитился: поступок, 
достойный скрижалей! Я ни на йоту не иронизиро- 
вал, я искренне. А чем, собственно, восхитился? 
А тем, что не усмотрено преступления во встрече 
писателей с писателем. Правда, тот был красным, 
«Колокол» издавал, эмигрант, но пишущие встрети- 
лись с пишущим, размен мыслями. Мыслями, а но 
бомбами. И вот за подобное я не отправлен в раве- 
лин. И этим-то и восхищен и умилен... 

Я уже говорил: портфели революционеров принял 
без опаски. И самих революционеров — Морозова, 
Михайлова — тоже принимал, не опасаясь, хотя вро- 
де бы на дворе морозило и мысль опять почти при- 
равнивали к бомбе. Но ведь что ни говори, а народи- 
лась на свет божий долгожданная законность. Пусть 
и попирают, но есть. И реформы, и уставы, и при- 
сяжные... Нет, тут не мужество, когда портфели 
принял, когда Михайлова принимал, а надежда на 
невозможность «повторения пройденного»... 

Но вот динамитом запахло. Боком, как примерн- 
ей ваясь, двинулся к рампе Фролов — палач, исполни- 


тель приговоров. А присяжных — в статисты или 
вовсе долой. Студеным потянуло ветром... Казалось, 
должно было меня ознобить. Не так ли? Нет, оста- 
вался спокоен. Э, думаю, есть мезенцевы, есть дрен- 
тельны, но нет ведь ни Бенкендорфа, ни Дубельта. 
Бенкендорф с Дубельтом исчерпали всю дьявольщи- 
ну; каким-то там мезенцевым-дрентельнам крохи до- 
стались; да почему бы, наконец, не предполагать, 
что и они не хотят «повторения пройденного»? 

А болезнь моя таилась в крови. Приступ настиг 
под утро. Ночь минула в обычных беспокойствах с 
выпуском «Голоса»; стало быть, минула спокойно. 
Я сразу уснул, мне ничего не снилось. И вдруг я 
мгновенно очнулся. В доме было тихо. Никто не зво- 
нил в парадную дверь. Да мне и не мерещились ни 
шаги, ни звонки. Но это-то и было самое худшее. 
Отчетливо сознавая, что в квартире нет посторонних, 
я отчетливо сознавал, что все равно кто-то при- 
сутствует. Вот это-то и было хуже всего. 

Понимаете ли, не предчувствие — чувство. Не 
предположение — уверенность. Доводы рассудка 
нейдут на ум. Они бессильны, кроме одного: как 
можно требовать разумного от действительности, 
если действительно неразумное? 

Не сознаешь унизительности своего ужаса. Пото- 
му что ужас-то не рядом, не под окнами, где све- 
тает, ужас в тебе, в твоих жилах. И вот сидишь, спу- 
стив на пол голые ноги, в ночной рубахе сидишь. 
Нет, не похолодевший, не в жару. И сердце стучит 
ровно. Но словно бы опустело, совсем полое. И сту- 
чит как бы лишь с разгона, вот-вот остановится. 
А ты опять-таки будто и не замечаешь. Ничего фи- 
зического, телесного не замечаешь... 

Ужас, однако, не бесконечен. Он медленно сме- 
няется тоской. Ах, как ты хорошо, как покойно ты 

Юрий Давыдов 


жил. У тебя была семья, любимые занятия были, 
книги были... (Обо всем думаешь так, словно ничего 
уже и нет, все утрачено.) В конце концов, даже Жи- 
Жи не плох, даже он, Жижиленков... Все было хоро- 
шо, покойно... Так зачем? Зачем? Ты ведь давно 
знаешь, что ход вещей есть ход вещей, что мир та- 
ков, каков есть, что сама несообразность жизни, оче- 
видно, определяется некоей высшей гармонией... 
Разве тебе мало искусства? Ты мал и нищ в искусст- 
ве, но ты — «царь, живи один...» 

Боже мой, какая тоска... Встаешь, умываешься, 
целуешь жену, завтракаешь — все машинально. По- 
том садишься к столу, заваленному бумагами, кни- 
гами, и приливает странное, двойственное блаженст- 
во, словно возвращаешься к друзьям, но уже готов 
сказать: «Прощайте, друзья...» Так же медленно, как 
смена давешнего ужаса... да, вот так же медленно 
тоска уступает место обычному досадливому удивле- 
нию: ах, как этот абзац неловок! 

И начинаешь перебелять, мельчишь на полях, 
тянешь красную карандашную черту... Какая отра- 
да! Век бы шуршать, как мышка. Я никого не тро- 
гаю, подите прочь. Оставьте мне книги, мои бумаги. 
И эту отцовскую чернильницу. Ее крышка золоченой 
бронзы весома, рука, ощутив ее тяжесть, не заспе- 
шит рысью по бумаге... 

Но бьет час, надобно идти в редакцию. Потяги- 
ваешься, пьешь чай. И вдруг как выныриваешь: да 
в чем, собственно, дело? Чего ты? Пустое! Нервы! 
Будет! Стыдись!.. И лишь Далеко и тоненько дребез- 
жит: не-е-е-ет, не пусто-о-о-ое... 

Все неизменно в редакции. Швейцар, принимая 
пальто, легко проведет ладонью по твоей спине, по 
лопаткам — это он удаляет невидимые пылинки, а 
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вскакивает и кланяется: его лошадиная, небритая 
физиономия, как всегда, выражает неудовольствие. 

А вот и раздражительный метранпаж со своими до- 
куками. Устойчиво пахнет гуммиарабиком, калоша- 
ми, гранками. И по-прежнему Кирилл с Мефодием 
глядят тихо, благожелательно: в редакции и в типо- 
графии были иконы Кирилла и Мефодия... 

Начинают являться сотрудники. Все — ко мне. 
Редактор приезжает поздно, да и не охотник Василий 
Алексеич до подробностей. Ну, все и ко мне... Под- 
слеповатый Введенский, шумливый Загуляев. Загу- 
ляев политический отдел вел, а потом начудил рома- 
ном. Исторический роман, прости господи. Загуляевы, 
они как? Десять книжек прочтут — одиннадцатую 
напишут. И штришки, и старинный оборотец, а ста- 
риной и не веет... 

Да, Введенский, Загуляев, третий, пятый... И вне- 
запно обожжет: господи, царица небесная, кто из них 
твой погубитель?! Кто?.. Опять одернешь себя: пу- 
стое! стыдись! совестно подозревать порядочных лю- 
дей! Но нет, встрепенулась твоя болезнь... Покамест 
еще не утрешние ужас и тоска, а этот гнусный тре- 
пет, когда сам себе противен. И уже знаешь, что все 
повторится, что будешь сидеть в ночной рубахе, 
замечая и не замечая, как опустело твое сердце. 

Теперешняя наука обнаружила разных мельчай- 
ших возбудителей страшных болезней. Вот и во мне 
гнездилась эдакая палочка. Не доктора Коха, а Ни- 
колая Палкина. Но скажите па милость, много ль я 
выстрадал? Всего-навсего день в крепости. Другие в 
тюрьмах, в ссылках долгие годы — и ничего. Так 
ведь то другие, из тех, которых сжигали на высоких 
кострах. А я... я не той породы. Сорок девятый год, 
крепость, допросы, я вроде бы их позабыл, да они-то, 
оказывается, словно бы сами меня не забывали... 259 
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Посреди такого ужаса, тоски и трепета и застал 
меня однажды Александр Дмитрии. Конечно, не его 
вина. Никто меня не приневоливал. А если в коренъ, 
то и без его архивных портфелей, без его посещений 
меня все-таки настигало бы то, что настигало. 

Нет, Михайлова я не винил. Однако, едва он во- 
шел, как я... Уверяю вас, совершенно невольно... 
Я быстро и воровато выглянул из окна. И отпрянул. 
Должно быть, у меня было жалкое лицо. 

Александр Дмитрия смотрел на меня вопроситель- 
но. О, я бы дорого дал, чтобы он смотрел подозри- 
тельно, хоть с тенью подозрения! Дорого дал, потому 
что тут бы, наверное, и признался во всем: да, да, да, 
милостивый государь, вот так-то и так-то и ничего 
со мной не поделаешь! 

Но нет, он лишь молча вопрошал. И, не дождав- 
шись моего слова, сказал: «Когда я к вам, Владимир 
Рафаилыч, я семь раз отмерю. — Он кивнул на 
окно: — Там — чисто». 

Я, нежданно для себя, рассмеялся: «Шпионина, 
он тоже душу имеет...» В голосе Александра Дмитри- 
ча было столько спокойствия, что у меня отлегло. 
И вспомпилось: «Шпионина». 

А .это было вот что. Покойный Некрасов посещал 
водолечебницу на Адмиралтейской площади. (Впро- 
чем, тогда уж бульвар устроили; клумбы пышные, а 
деревья как шпицрутены.) Николая Алексеича всег- 
да жена сопровождала. После лечебницы сядут они 
на скамье в сквере передохнуть. В этот час государь 
совершал свою прогулку. А в Адмиралтействе квар- 
тировали филеры. «Мы с Зиной привыкли их видеть 
выходящими на службу, — рассказывал Некрасов. — 
Как-то выходит один, а следом супружница с ребе- 
ночком на руках. Агепт помолился в сторону Исаа- 
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крестил. Зина растрогалась: «Ведь вот, пшионина, а 
душу в себе имеет человечью». 

Александр Дмитрии усмехнулся и повторил: 
«Шпионина», — видно, понравилось. «А я, — гово- 
рит, — на том бульваре другую особь видывал. На 
Исаакий не молился, а двум дамам кадил, об руку 
с ним шли. Седой, высокий, усы тоже седые. Свежий 
старик. Котелок, пальто с иголочки. Некая француз- 
ская знаменитость. Да-да, Владимир Рафаилыч, свои- 
то филеры лядащенькие, ну, вот и милости просим — 
европейский аршин. Не ради черновой работы, этот 
тебе не станет танцевать на ветру, нет, наставником 
его выписали прямо из Парижа: наших доморощен- 
ных учить. Говорят, старается, шельма. Велел на за- 
пасные фуражки раскошелиться и на пальто двойно- 
го покроя. Юркнул в подворотню, вскочил в подъезд, 
пальтишко вывернул, шапчонку переменил — изволь- 
те-с, я не я... Ловко?» 

«Ну, — отвечаю, — в прекрасной Франции по сей 
части продувные бестии. При Луи Наполеоне — ого 
как изощрились. А «ваш», — говорю, — щеголь с двой- 
ными пальто, он, видать, времен Клода». 

Александр Дмитрии чрезвычайно заинтересо- 
вался... 

Позже, когда «пьеса» была сыграна, Анна Илла- 
рионна объяснила, что Михайлов был большим... Как 
бы это сказать? Словом, он пристально изучал Тре- 
тье отделение. Любую мелочную подробность. Неко- 
торое время Александр Дмитрия жил поблизости от 
меня, нанял комнату на Литейном, в доме Николаев- 
ского... Это там, где теперь цветочный магазин и про- 
визор сидит... А как раз напротив половину второго 
этажа занимал какой-то крупный чиновник Третьего 
отделения. К нему на доклад шастали по утрам улич- 
ные соглядатаи. Александр Дмитрия часами наблю- 
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дал из окна — терпеливо, настойчиво, цепко... Анна 
Илларионна утверждала, что он из толпы на Нев- 
ском умел выудитъ «шпионину» — вон, мол, тот... 

Наконец, это он, именно он, Михайлов, вел дела 
с Клеточниковым. У меня, то есть не у меня, а в 
портфелях, которые у меня, лежат тетради — сооб- 
щения Клеточникова: все о «шпионинах». Только не 
уличных, наружных, а, так сказать, внутренних, 
домашпих... 

Позвольте несколько в сторону. Впрочем, не ду- 
маю, что в сторону, потому что, упомянув Клеточни- 
кова, совершенно необходимо отчеркнуть одно об- 
стоятельство. Я говорю о громадной заслуге моего 
героя пред своими товарищами... 

Клеточникова я никогда не встречал. То есть, мо- 
жет, и встречал где-нибудь на Литейном или Панте- 
леймоновской, это вполне вероятно, он ведь в служ- 
бу-то ежедневно направлялся, но такие «встречи» 
не в счет. 

Анна Илларионна его и в глаза не видела. Да 
что там моя Аннушка, коли этого Клеточникова даже 
из вожаков «Народной воли» отнюдь не все удостои- 
лись лицезреть. 

Но представьте: его видела, слышала, и притом 
зная, что это — именно Клеточников, что это — имен- 
но тот, что служил в тайной полиции... Кто? Сто лет 
гадайте, нипочем не отгадаете! Клеопатра Безмено- 
ва, сестра Михайлова, у которой моя Аннушка в 
Киеве останавливалась. Да, да, Клеопатра Безмено- 
ва, урожденная Михайлова! 

Как так? Почему? Каким образом? Однако... Эх, 
господа, беллетрист во мне очнулся. Не хотел спу- 
скать с цепи беллетристику, да велико искушение. 
И посему не обессудьте, объясню в конце моего рас- 
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Коротко сказать, Клеточников два года гнездил- 
ся в самой гуще, где «шпионина» роилась. Невоз- 
можно переоценить вес и значение его тихой и вме- 
сте безумно-отважной деятельности для всего под- 
польного братства. Истинный спаситель! Равного в 
этом смысле не найти, судьба редчайшая. 

Правда, нечто схожее, не в такой, конечно, степе- 
ни, но случалось. Про то нынче, может, два иль три 
человека помнят... Вам имя Глинки что-нибудь зна- 
чит? Э, нет, не Михаилы Иваныча, музыканта наше- 
го кто забудет... Нет, литератора Глинки? 

Да-а, вот наша участь: век пиши — ив Лету бух, 
никто и не вспомнит... Глинка умер в тот год, когда 
Михайлова арестовали, стало быть, в восьмидесятом. 
Умер едва ли не столетним. Во всяком случае, не 
ошибусь, — за девяносто перевалило, это верно. Я его 
знавал стариком — во время Крымской войны и поз- 
жз он здесь жил, в Петербурге. Уже и о ту пору был 
он чуждым гостем средь новых поколений; общий 
закон, все ему покорны, кто до глубокой старости 
тянет. Но дело не в этом... 

Видите ли, Глинка, Федор Николаич, молодым 
обретался в стане будущих декабристов. Можно ска- 
зать, один из учредителей «Союза благоденствия». 
А служебно состоял при санкт-петербургском гене- 
рал-губернаторе, в канцелярии. И как раз в круге 
его обязанностей было наблюдение за крамолой. Го- 
лову на отсечение не дам, но слыхал: Глинка кое-что 
делал схожее с тем, что делал Клеточников. Однако 
размах последнего — ни в какое сравнение с первым! 
Да и по длительности во времени тоже пе срав- 
нишь. 

Я наперед оценку выставил: громадная была за- 
слуга Александра Дмитрича. Попробуем сообразить 
обстоятельства. 
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Первое вот что. Если ты задумал водворить 
своего человека в шпионское гноище, тот должен 
быть чист как слеза. (Разумеется, по жандармской 
мерке чист.) Революционер или даже малость прича-- 
стный — негожи, ибо находятся, могут находиться 
в поле зрения «голубых». 

Второе. Допустим, чистехонький человек найден. 
Ну и что? Вы берете его под локоток н — на ушко: 
«Моп сЬег, ступай на Пантелеймоновскую, к Цепно- 
му, будешь сообщать нам...» И так далее, в таком 
примерно духе... Да он зыркнет на вас диким глазом 
и шарахнется прочь. А то и хуже: засеменит с донос- 
цем в зубах. 

Теперь третье. Хорошо, отыскали вы не токмо 
чистого, но и наклонного вам содействовать. Опять- 
таки вопрос: готов ли он сей секунд лезть в пасть 
акулы? Согласитесь, задача! Прикиньте на минуту 
к своей персоне. Вот вы, именно вы, а не кто-то дру- 
гой, если б вам эдакий предмет? А? По сущей сове- 
сти, как? Я, например, ни под каким соусом! 
И страшно и мерзко. 

В чиновники Третьего отделения сподобиться не- 
просто. Барашком в бумажке не проймешь, не обой- 
дешься. Но это, так сказать, практическая сторона. 
Как такую шахматную партию разыграть, Михай- 
лов быстро и ясно расчислил. Есть всепроникающее 
«средствие» — протекцией называется, а этот Кле- 
точников пользовался особым благорасположением 
какой-то вдовой штаб-офицерши, полковницы кажет- 
ся. А та была не то в родстве, не то в кумовстве с 
влиятельным жеребчиком известного ведомства. Тут- 
то и сквозила лазейка. Понятно, угольное ушко, но 
все-таки. И получилось, как Михайлов расчислил. 

Однако поначалу его иная забота мучила. Круче 
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веке не шибко революционном. Да и вообще госпожа 
Безменова, сестра Александра Дмитрича, она просто 
была поражена, глядя на Клеточникова: такой сла- 
бенький, волосики дымчатые, близорукенький, голо- 
сок негромкий... И это простенькое: «Кле-точ-ни- 
ков». Гм, клеточник... Клеточник — птичьи клетки 
мастерит... 

Оно правда, не всяк тот герой, у кого грудь коле- 
сом, а усы пиками. Это так, верно, а только очень 
не вязались геройство... и Клеточников. А Михайлов 
уловил, угадал, учуял такое подспудное, чего он, 
Клеточников, сам за собою не ведал. Пробудил и воз- 
жег долгое, ровное пламя. Говорят, Клеточников 
прямо-таки влюбился в Михайлова, боготворил. Пусть 
так, но одной влюбленности недостало бы. И надо 
было быть Михайловым, и надо было быть, согласи- 
тесь, Клеточниковым, чтоб сделать то, что они сде- 
лали. Ведь тут не вспышка, не мгновение, — нет, дол- 
гое и тяжкое подвижничество... 

Да, а тетради покойного Клеточникова доселе у 
меня, в тех самых портфелях. Шаль, не знал я в ту 
пору о таких связях Александра Дмитрича. Я это к 
тому, что иной раз приступала ко мне эта боязнь 
шпионов. Знал бы, глядишь, и не дрожал. А впро- 
чем... Впрочем, наверное, все-таки дрожал: где и 
Александру-то Дмитричу со своим Клеточниковым 
углядеть за всем летучим роем? 

Так вот, в тот день, когда Михайлов застал меня 
в приступе моего позорного страха, в тот день, когда 
я заговорил с ним о записках француза Клода, Алек- 
сандр Дмитрия очень заинтересовался. А меня так и 
свербило желанием мазнуть дегтем по воротам тай- 
ной полиции. 

И тут во французской прессе подвернулись мне 
ваписки Клода. Потом отдельной кпигой в Париже 2(15 


издали — публика падка до всего, что к полиции от- 
носится. 

Клод был начальником полиции уголовной, а не 
политической; однако — малый осведомленный — он 
и про тайную немало карт раскрыл. Карты битые, , 
времен битого Луи Наполеона. Десятилетней давно- 
сти, но речь-то об империи. 

Записки Клода лежали на столе. Мысль была: а 
что, ежели перевести, компиляцию сотворить да и 
напечатать? (Впоследствии в «Историческом вест- 
нике» напечатал.) «Откровения» Клода привлекли 
Александра Дмитрича. Пусть и французская, но тай- 
ная полиция, а он, Михайлов-то, повторяю, был «На- 
родной волей» как бы приставлен особым наблюдате- 
лем за Третьим отделением. 

Извольте, говорю, хоть сейчас вкратце доложу. 
Ну и принялся заглядывать в эти самые Клодовы 
записки: как нанимают агентов-подстрекателей, как 
перлюстрируют, как его величеству народные чество- 
вания устраивают и все такое прочее. 

Александр Дмитрия — весь внимание. И что-то 
вдруг особенное почудилось мне в его глазах, едва 
упомянул я про то, что Луи Наполеон учредил сверх 
всего еще и личную тайную полицию. 

Да-да, представьте, мало такой, обыкновенной, 
что ли, он личную завел. И вот это, мне показалось, 
особенно насторожило моего гостя. 

Почему? Я в толк взять не мог. И вам сей- 
час объяснять не стану. Потерпите, господа. Проч- 
тете третью тетрадь Анны Илларионовны — сообра- 
зите. А пока недоумевайте, как я тогда недоуме- 
вал... 

Хорошо. Теперь что ж? Да! Как раз в ту пору 
слух шелестел: дескать, граф Ларис-Меликов наме- 
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рич смеялся: волку случается надевать -овечью 
шкуру. 

А между тем в августе того года... Стало быть, 
восьмидесятого... В августе, господа, свершилось: 
Третье отделение приказало долго жить! Я как-то 
пытался передать вам чувства от кончины импера- 
тора Николая: летать захотелось! Примерно так и в 
августе. Подумайте сами — кошмар, всепроникающий 
кошмар исчез. Будь ты скептиком, а воспрянешь, 
полной грудью хлебнешь. 

Один мой приятель... Я упреждал, некоторые име- 
на, как и некоторые обстоятельства, не открою, и не 
спрашивайте. Ну-с один, стало быть, приятель мой 
доверительно беседовал с графом Лорисом. Это уже 
после убийства государя, после отставки Михаила 
Тариелыча. В Ницце, поздней осенью восемьдесят, 
первого. 

Вот там среди роз, в огорчительном для него по- 
кое, у синя моря оп доверительно рассказывал моему 
приятелю об этом самом упразднении. 

«Я, — говорил Михаил Тариелыч, — давно подумы- 
вал, еще когда в Харькове генерал-губернаторство- 
вал. Гнусное учреждение! Выше министров, выше 
комитета министров. Слово шефа жандармов все ре- 
шало. Я был свидетелем, как в комитете министров 
придут к согласию, а шеф жандармов Дрентельн, 
оказывается, иного мнения. Ну и все перерешается. 

Когда я пришел, сразу стал искать союзников. 
Вижу, никто не верит, что возможно. Даже его высо- 
чество цесаревич не верил, хотя на себе испыты- 
вал гнет шпионской опеки. 

А знаете ли, кто верил? Княгиня Юрьевская. 

У нее, положим, были давние счеты с Третьим отде- 
лением. Это еще когда она не была Юрьевской, а 
была Долгорукой. Шеф жандармов пытался устра- 262 


нить «эту девчонку». Разумеется, в угоду императ- 
рице. Но как бы там ни было, а Екатерина Михай- 
ловна была за меня. И надо отдать ей полную спра- 
ведливость: она подготовила почву. Однажды 
сообщает: «Теперь ваша очередь, я все сделала». 

В августе, третьего числа, был мой доклад. Госу- 
дарь выслушал очередные дела, надо откланиваться. 
А я — ему: «Ваше величество, у меня есть еще один 
вопрос...» — «Что такое? Говори!» — «Ваше величе- 
ство, упраздните пост вице-императора». — «Что та- 
кое? О чем ты?» А я — ему: «Вам, государь, угодно 
так шутить на мой счет. Но об этом не шутя пишут 
в Европе и толкуют у нас. Положение ненормальное. 
Я стал между министрами и вами. Я их по рукам 
вяжу, совсем ущемил. Притом, ваше величество, дав- 
но пора объединить полицию явную и тайную. Они 
должны идти к одной цели, в одной упряжке». И по- 
шел, и пошел развивать давнюю свою идею: Третье 
отделение долой, обратить оное в департамент мини- 
стерства внутренних дел. И министерству подчинить 
корпус жандармов. «Уважьте, — говорю, — ваше вели- 
чество, осчастливьте...» На другой день — соответст- 
вующий доклад у государя. Утвердил! Я принял ми- 
нистерство внутренних дел». 

Вы, конечно, смекнули: граф Лорис мыслил как 
администратор: положение в империи в деле поли- 
цейском — лебедь тянет в облака, щука — в воду; на- 
добно устранить разнобой. А мы, которые вне адми- 
нистрации... нет, лучше сказать, под администраци- 
ей... мы одно видели: упразднили, нет больше Треть- 
его отделения. Есть, правда, департамент. Но он 
нам представлялся просто одним из многих департа- 
ментов. 

Опять-таки разница и дистанция между такими, 
268 как я, грешный, и такими воителями, как Александр 


Дмитрия. «Нет, — толкует, — пока престол и корона, 
ни черта лысого не дождешься». Эх, думаю, милый 
ты мой, не гони чудо-тройку, лучше медленно, чем 
конвульсии: в медленном — созревание, от конвуль- 
сий, вызванных бомбой, извините, выкидыш. 

Я верил в постепенные, медленные перемены, 
а он — нет. Вот тут и разница, тут и дистанция, не 
говоря о прочем. Хотя отчего бы п об этом прочем не 
сказать? 


9 

Погоды у нас постоянно непостоянные, а наше се- 
верное лето — карикатура южных зим. Но и мы 
пользуемся виледжиатурой *. 

Дачный кейф не по мне, я шалею. Эти прогулки 
с соседями, дамы под зонтиками... Что-то надо гово- 
рить, кого-то надо слушать. Приглашают к ужину. 
Как и нам не йригласить? Сидишь и маешься, а у 
тебя рукопись на столе сиротеет. И комары! О про- 
клятое племя... 

Однако не все худо. Подняться нараньи — хоро- 
шо. За полночь у лампы — хорошо. Не расслабляю- 
щая ванна с облаткой «Катэн», были такие, якобы 
спасали от ревматизма... Нет, покой равновесия, когда 
труд движется плавно. Городскую гиль — фу-у-у — 
как сдуло. Все эти крупные столкновения мелких 
самолюбий; сто раз зарекаешься и все встреваешь... 
А тут остаешься наедине с собой, с деревьями, кус- 
тами, дымом очага. Сливаешься со всем, что окрест, — 
и эти осины, ели и облака, и скрип качелей. 

Ах, если б круглый год. Ах, если б не журнальная 
и газетная поденщина. Без мышьей беготни, без это- 
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го вечного «некогда». И пикаких новостей, толков, 
слухов. А вот эта светлая полоса от лампы на доща- 
том крашеном полу и уютный шум поезда там, за 
ельником. 

Мечты, мечты! А сам знаешь, черт возьми, что 
навсегда отравлен керосинным душком свежих гра- 
нок. Знаешь, что осенью неудержимо повлечет до- 
мой, на Бассейную, и на Троицкую, к Безобразовым, 
и на какой-нибудь юбилейный обедик у Бореля... 
Но — это осенью. А пока поднимаешься, когда роса 
и туман, и потом допоздна у лампы — кусты уже не 
вразбивку, не каждый по себе, а фиолетовым общим 
пятном. 

Мы жили в Левашове, по Финляндской дороге. 
Я купил «приют убогого чухонца», чуть не весь гоно- 
рарий за первый том «Истории литературы» ухлопал. 
А тогда, в восьмидесятом году, заканчивал третий, 
предпоследний: словесность французская, румын- 
ская, славянская. 

Уезжая из Петербурга, повидался с Анной Ил- 
ларионной. О Кронштадте — ни звука. Словно и 
не встретились на пристани. Скрытность Алексан- 
дра Дмитрича — это я признавал натуральным. Но 
Аннушка? Скажите на милость... какая заговор- 
щица! 

Э, нет, не то чтобы не принимал ее всерьез. Но 
вот она меня... А я не мог и пикнуть о портфелях. 
Я про них сказал ей много позже, когда Александра 
Дмитрича не было на свете, а ко мне годами никто 
не являлся. 

Короче, я был задет и даже приобиделся. Однако 
ворчливо взял с нее слово приехать в Левашово. 
Прибавил, что приглашаю, буде заблагорассудится, 
с друзьями. И еще что-то в том смысле, что ее 
270 друзья — публика мне не чуждая. Она меня обняла 


и поцеловала, как в детстве, девчушкой, ну и я, ко- 
нечно, тотчас размяк. 

Минул месяц моей виледжиатуры, н она приеха- 
ла. На Ильин день приехала. И не одна. С нею был 
Александр Дмитрия, были еще двое — мужчина и 
женщина. В мужчине я сразу признал молодца с 
окладистой бородой, которого видел на кронштадт- 
ской пристани. А женщину, очень молодую, хруп- 
кую, интеллигентную, с выпуклым чистым лбом, 
эту я никогда прежде не видел. 

Понятно, они назвались какими-то именами-от- 
чествами, не помню какими. (Я наперед вам заявил, 
что нет охоты интриговать, заманивать, а потому — 
вот имена подлинные: Андреи Иваныч Желябов и 
Софья Львовна Перовская.) 

Тот Ильин день памятен мне. Никаких чудовищ- 
ных гроз, не загорелось нигде и молнией никого не 
поразило. Илья хоть н раскатывал в своей колесни- 
це, но где-то далеко, за горизонтом; тучи хоть и на- 
бухали, но проходили стороной. 

День этот остался со мною навсегда. Я и сейчас 
радуюсь, что был он в моей жизни. Из того, что я 
намерен сейчас рассказать, вы вряд ли уясните, по- 
чему он так мне светел. Ио лучше сперва расска- 
жу... О, не ждите каких-либо приключений или 
ужасных тайн. 

Они приехали из душного, пыльного города, и ни- 
каких у них дел ко мне не было. Мы ходили к озе- 
рам, в осиновую рощу имения Левашова, сидели на 
пнях, на траве валялись. Полями вернулись домой, 
обедали. А вечером нам долго насвистывал самовар. 
Вот и все. 

Жены моей не было, она отправилась в Парголо- 
во, к старинной приятельнице. И хорошо сделала, 
а то... Видите ль, слово «социализм» режет ухо Лю- 
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бовь Иванны: «Как! Не будет прислуги — все рав-> 
ны!!!!» 

Давно мне хотелось услышать живое от живых 
людей. Не прочесть, а именно услышать. Вот так, 
как в Саратове, от старого старика Савена. Помните? 
Но мы-то с ним толковали о прошлом, о Фран- 
ции. А теперь я сам был, так сказать, современни- 
ком Робеспьеров и дантонов. И хотел услышать 
не о прошлом — о будущем. И не о Франции — о 
России. 

Повторяю, прочесть прочел кое-что. А живого сло- 
ва, чтоб в глаза глядя, еще не слыхивал. Морозов не 
в счет. Когда Ольхин, присяжный поверенный, пред- 
ставил мне серьезного юношу с пушком и в очках... 
ну, разве Морозов мне ответил? «Республику учре- 
дим» — и только, весь ответ. А с Александром Дмит- 
ричем как-то не приходилось. Ну, однажды сказал об 
отречении Александра II, об избрании Учредитель- 
ного собрания. Опять, согласитесь, туманно... 

Не подумайте, пожалуйста, что при виде молодой 
компании я сразу и решил — вот он, час. Ничего по- 
добного. Я и не намеревался. Но вышло-то именно 
так. 

Молодые люди, убежав из города, они ведь тоже 
оторвались от суеты и новостей. Пусть и другого 
свойства, не таких, как я. Но ушли, уехали. И мо- 
жет, в душе у них возникло это чувство освобожден- 
ное™, когда новым взором видишь молчаливую 
жизнь. Молчаливую и полную высокого смысла. 
Я думаю, так оно было. 

Неприкаянно и нервно жили они в городе. Это 
страшное напряжение, это ожидание ареста, недав- 
ний политический процесс, выпуск нелегального, ноч- 
ные встречи... А тут — поле, лес, медленные облака, 
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есть она даже у самых прозаических натур. Какой- 
нибудь мильонщик-железнодорожник, какой-пибудь 
биржевой маклер и те могут размечтаться не только 
о подрядах или курсе акций. 

Теперь прошу в обыденность. 

Надо вам сказать, поставщиком моего двора был 
один финляндец. Дважды в неделю дюжий Тойво 
привозил на своей повозке свежие припасы: зелень, 
молоко, парную говядину. Брал по-божески, достав- 
лял час в час. Но вот что-то у него стряслось: повоз- 
ка ли поломалась, по хозяйству ли, не знаю. И при- 
ехал он с большим опозданием. Жены, повторяю, не 
было; кухарка наша держала бразды. 

Еще маркиз де Кюстин, будучи в России, отме- 
тил склонность малых сих к деспотизму: фельдъегерь 
лупил станционного смотрителя, тот — ямщика, ям- 
щик — лошадь. Каждый, поелику возможно, деспот... 
Наша Аграфена баба была смирная, незлобивая, но, 
сознав свою «ролю», напустилась на Тойво. А тот, 
дюжий и белесый, виновато переминался с поги на 
погу. Аграфена машет руками, топает ногами, того 
и гляди ухват схватит. 

В разгар баталии явились гости. Здороваясь с 
ними, я проводил взглядом Тойво, шагавшего рядом 
с повозкой: «Печальный пасынок...» 

Скажите: вы когда-нибудь пытались поймать из- 
начальность какой-либо мысли в голове вашей? 
Исток уловить пытались ли? Отчего принимает такое 
направление, а не иное? 

Нет, смотрите. Кухарка разбранила финляндца. 
Он удаляется со своей повозкой, кобыла дергает хво- 
стом... О чем бы, кажется, подумать? Об Аграфене? 
О деспотизме, который дремлет и в простой душе? 
Или о бедняге, которому досталось па орехи?.. Так 
нет! Мысль явилась, никогда прежде и не возникала: 
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а что, думаю, мои Робеспьеры и даптоны, вот эти 
молодые люди, что, думаю, они, поборники свободы, 
предпримут для «пасынков»? 

То есть о чем я? Не Тойво, даже и не великое 
княжество Финляндское, а вообще «пасьшки»... Ни- 
когда я пе размышлял об окраинах империи, хотя и 
читывал умного Самарина. 

Вот о чем подумал и о чем спросил. Отнесся ко 
всем, ни к кому в частности. Мне ответил Желябов: 
«Да, право нерусских, штыком пригвожденных к рус- 
скому царству, — отделиться». 

Ответить-то ответил, да я почувствовал, что задел 
слабую струну. Не в том смысле, как говорят, же- 
лая указать нечто излюбленное. Как раз напротив! 
Слабая была струна — неуверенного звучания, вот 
что. 

И Михайлов, Александр Дмитрия, подтвердил 
мою догадку. «Право, конечно, должно быть дано. 
Но только не сразу. Сперва нужен дружный, соеди- 
ненный натиск, а после — право. Когда победа, когда 
твердая победа». 

«Извините, Владимир Рафаилыч, вопрос не сего- 
дняшний и даже не завтрашний...» Я посмотрел на 
Перовскую. В глазах ее была досада. Она прибавила: 
«Исключая многострадальную Польшу. Польше пра- 
во на самоопределение — немедленно. А вообще-то 
так еще далеко, так далеко, что и обсуживать не 
стоит». 

Я рассмеялся. Ладно, «будем петь мы и веселить- 
ся», пойдем за ворота. А сам думаю: нет, братцы ни- 
гилисты, не понимаете вы в этом, как и я, либера- 
лишка, не понимаю... То-то и оно. 

Вышли со двора. Проселок вел к лесу. Небо боль- 
шое, облака, поле... И разговору, мыслям дан толчок. 
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сынками». Значения-то не придавали, а все ж досад- 
но: ветхий человек, я то есть, да вдруг и обнаружил 
уголок, где у них сумерки. 

Снова — Желябов, в голосе не то укоризна, не то 
докторальность: «Вы о тунгусах, о финнах... Это во- 
прос. Но лишь один из многих. Мы вовсе но отри- 
цаем, что еще много следует поработать мыслью». 

«О-о, — говорю, — это уж верно. Умри — лучше не 
скажешь. На голом отрицании голым и останешься. 
У человека, — говорю, — есть потребность в положи- 
тельном идеале». — «Разумеется, есть», — отвечают. 
«Хорошо, очень хорошо, господа, но в таком случае 
в чем сей идеал?» 

Александр Дмитрии весело прищурился: «Ишь, 
Владимир Рафаилыч, ему инженерный прожект по- 
давай: тут мост, а там туннель устроим»! — «Э, — го- 
ворю, — Александр Дмитрия, давно замечаю у вас 
беззаботность по части теорий...» 

Михайлов был благодушпо настроен: «Теории, 
теории... Есть еще и логика фактов, то есть сама 
жизнь, Владимир Рафаилыч». 

Вижу — и Желябов с Перовской, и Аннушка 
моя, — вижу, все готовы вступиться за Александра 
Дмитрича: «Вы его не знаете!», «Вы Дворника не 
знаете! » 

«Дворник»... Я, кажется, пи разу не называл его 
Дворником? Не нравится, не любил и не люблю. Что 
это еще за Дворник? Ничего в нем дворницкого не 
замечал... А какой резон был окрестить Александра 
Дмитрича — Дворник? Мне Анна Илларионна потом 
объясняла: особая роль в организации — неусыпное 
рвение к чистоте и порядку. И как бы наблюдатель за 
всеми «жильцами». Чтоб, значит, держались в рам- 
ках тайного, конспиративного благочиния. Понимаю, 
но не принимаю. Грубо. Да и к тому, именно «двор- 
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никами» министр Валуев изволил бранить нашу ре- 
дакцию, редакцию «Голоса»: «эти «дворники-грамо- 
теи». 

«Нет, — отвечаю, — я Александра Дмитрича знаю. 
Про. родовспомогательный инструмент, например, 
знаки (Это я разумел террорную доктрину.) Но, по- 
ложим, дитя народилось. Положим, Учредительное 
собрание приняло дитятю. А дальше? Впрочем, — го- 
ворю, — я в свое время знавал Петра Лаврыча...» 

И опять, как в тот раз, когда я Михайлову на- 
звал имена Герцена и Петрашевского — радостные, 
наивные: как? где? когда? неужто Лаврова знавали? 
Автора «Исторических писем»? Издателя «Вперед»? 
(И замечаю, как у моей Аннушки горделивая улыб- 
ка возникает — это она мною гордилась.) 

А мне опять-таки лестно. Лестно и немножечко... 
ну, грустно, что ли, так скажем. Если я самого Лав- 
рова знавал, то какой я для них, молодых-то моих 
гостей, какой я для них старикашечка? Ведь Лав- 
ров эмигрировал, когда все они — и Александр Дмит- 
рия, и Желябов с Перовской, — все они еще зелены- 
ми были. 

«Да-с, — говорю, — имел удовольствие. Давно, лет 
двадцать тому. Во-первых, в Шахматном клубе встре- 
чались, в доме Елисеева, на Мойке. Публика? Да как 
вам сказать, в одно слово не уместишь... И Валуев, 
вот только что недобром помянул, бо-олыной англо- 
ман, вития. И хитрый лис Комовский, еще пушкин- 
, ской поры лицеист, тогда, дай бог памяти, кем-то 
по ведомству императрицы Марии. И ученый генерал 
Михайловский-Данилевский, историк... И, представь- 
те, Чернышевский захаживал... И вот, стало 
быть, Лавров, будущий знаменитый авт'ор зна- 
менитых «Исторических писем». Внушительная фи- 
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ные, не то близорукие. Руки красивые, нежные; на 
мизинце — рубиновый перстень. • 

Играть с ним было трудно. Куда мне, щелкоперу? 
Ведь Петр Лаврыч, он для вас философ, политиче- 
ский писатель, а ведь к тому и великий дока в чистой 
математике. Остроградскому не уступал. Потягайся 
с таким. Память — феномен, логика — таран! 

Сядет, уставится на фигуры и ну своим мизин- 
цем-то с перстнем рыжие усы пушить. Усы неров- 
ные, нехоленые. Пушит, «Лавриноха», пушит, «ры- 
жая собака», — эдак его юнкера честили: он читал им 
математику, боялись его юнкерки... Пушит, пушит, 
да и распушит тебя, не поспеешь оглянуться. И рас- 
смеется сочным смехом, широко рассмеется: дескать, 
мат, сударь, уж не обессудьте... 

Клуб Шахматный закрыли — не терпят, чтоб 
люди сходились приватно, даже и благонамеренные: 
ой-ой, общественное мнение проклюнется! А впро- 
чем, и не вполне благонамеренных хватало. Сен- 
тенцию нашему клубу такую вынесли: «В нем про- 
исходили и из него исходили неосновательные су- 
ждения». В том самом, шестьдесят втором, позакры- 
вали все воскресные школы и читальни; вон уж 
когда упования наши получили громкий щелчок по 
посу... 

Но мы-то с Петром Лаврычем встречались не 
только в доме Елисеева. Я помогал Краевскому изда- 
вать «Энциклопедический словарь», помощником ре- 
дактора был, а Лавров, он у нас вел философский 
отдел. Тем и обратил на себя внимание «голубых»: 
«наиопаснейший революционер»! У меня письма его 
хранятся. Так, ничего особенного, деловые, а все ж — 
«наиопаснейшего». И книги он у меня брал. (Как 
позднее, много позднее Александр Дмитрии, я гово- 
рил.)» 
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Отрадно, когда слушают тебя не из ночтения к 
сединам. Еще отраднее, когда для младых ушей ми- 
нувшее не тлен и прах. Не секрет: юнцы подчас 
небрежничают прошлым. Поверьте, это не стариков- 
ская воркотня. Кажись, не лукавая мудрость: без 
вчерашнего нет нынешнего, как без нынешнего нет 
завтрашнего. Истина простая, да не всякому вдомек... 
Молодости многое простительно? Согласен. Только 
не высокомерие к прошлому. Каждый имеет право 
на глупость, но зачем злоупотреблять этим правом?.. 

Да, вспомнился мне Петр Лаврыч. И тут-то, при- 
знаться, неожиданно для меня н возгорелся разговор 
об идеале. Не то чтобы мои молодые люди молились 
на Лаврова, не здесь суть, а в том, что выдалась ми- 
нута, общее и согласное движение в душах — и полет 
мечты. На больших крыльях полет. Вдохновение 
истинное. Это уж когда «слезами обольюсь»... И пони- 
маете ли, даже я, старый воробей, был захвачен и 
покорен. Потом, в другие дни, у своей вечерней лам- 
пы, в одиночестве, потом словно бы и огляделся с 
«холодным вниманьем», но тогда... Ах эти дальние, 
медленные тучи, простор и синее с голубым. И эти 
вдохновенные, славные, молодые лица... И какая 
громадная картина возникала — во всю ширь, дух 
захватывало... 

Мужицкая община, от края до края России на- 
шей, цветущий, сильный мир земледельцев — фунда- 
ментом, и не в одном хозяйственном значении, айв 
нравственном, как мир совести, где мужик выпрям- 
ляется духом; грязный шлях с колупаевымн и разу- 
ваевыми остался в стороне, его минули, почти но 
задев. Дым кочегарок, лязг железа — музыка для 
хозяипа-работника. Несть эллина, несть иудея, а 
есть сообщество тружеников. О, никакой складчины 
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Оуэна. Совместный труд не тотчас, а постепенно^, без 
того, чтоб декретом. Русский мужик сам понимает: 
большая семья крепче. А плоды усилий — делить. По 
потребностям каждого — это да, это так, но только и 
в расчет брать твои личные усилия. Община решит 
по справедливости, не под одну гребенку... Свободные 
федерации свободных общин — вот Россия будущего. 
И никаких лейб-гвардии полков, а территориальная 
армия. И в народе, от мала до велика, не только же- 
лание, но и умение, потребность и умение пристально 
следить за ходом всех дел в государстве. И воля на- 
рода всегда и везде, во всяком установлении. Помню 
совершенно отчетливо: «народоправление». Это Ми- 
хайлов произнес, Александр Дмитрия. И тотчас доба- 
вил: «Поначалу власть берут революционеры, затем, 
по обстоятельствам, устанавливают пародоправле- 
ние». 

Но и это «по обстоятельствам», по и оно, говорю 
вам, не остановило моего внимания — все застила 
громадная, прямо-таки величественная картина. 

Боюсь, вышло у меня и сбивчиво и неполно, 
хуже того, сухо, книжно, доктринерно. А ведь там 
у нас, в Левашове, когда мы холмами к Токсову шли 
и обратно, там ничего книжного не было. Вот в чем 
соль! Были полет, мечта, вдохновение. 


Глава пятая 


1 

Т етрадь третья. 

О, давнее, школьное: выве- 
дешь — «Анна Ардашева», а ниже крупнее — «Сочи- 
нение». И в тупике, и не знаешь, с чего начать. 

Владимир Рафаилович говорит, что в помощь мне 
письма. 

Они есть, эти письма, вернее, копии, моим почер- 
ком, мною копированные. Письма были по-француз- 
ски, на серо-голубой, в рубчик бумаге с монограммой 
и короной, красиво оттиснутыми. 

Я видела женщину, которой адресовались эти 
узкие серо-голубые письма с неизменным обращени- 
ем: «Мабате». 

Ее дочь, малютка четырех лет, заболела брюшным 
тифом. Понадобилась ученая сиделка, сестра мило- 
сердия. Казалось, чего проще, когда твоя дочь — го- 
сударева дочь? Однако тонкие обстоятельства затруд- 
няли Юрьевскую-Долгорукую. 

Она еще не была светлейшей, не была Юрьев- 
ской и, хотя уже жила в Зимнем дворце, таилась в 
каких-то почти секретных апартаментах. В то время 
как раз ожидали из-за границы государыню, боль- 
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негодовало на Долгорукую. Княжна боялась дать по- 
вод к лишним пересудам. «Пригласить сестру мило- 
сердия? А! Но она расскажет... Расскажет!» Короче, 
нужна была такая сиделка, чтоб не «рассказала». 

Император хотел писать принцессе Ольденбург- 
ской, покровительнице Общества Красного Креста. 

Но Платон шепнул обо мне генералу Рылееву, своему 
начальнику, а тот доложил государю. 

Платон примчался в Эртелев: 

— Скорее! Скорее! 

Я была задета: вот еще новости! почему посмел 
решать за меня? 

Он надулся: 

— Как! Хотел порадеть родной сестрице. Нельзя 
всю жизнь таскаться по трущобам и пользовать ни- 
щих. Милосердие не отличает высших и низших, ты 
просто обязана, как это сделала бы на твоем месте 
любая другая. Да, наконец, в каком я теперь поло- 
жении?.. 

Пришлось ехать во дворец. Брат провел меня че- 
рез какую-то боковую, маленькую, таинственную 
дверь, Я увидела коридоры, слабо освещенные газо- 
выми светильниками, старых слуг в седых висячих 
бакенбардах, какие-то лестницы, переходы. И вот 
сильно натопленная комната с японской ширмочкой, 
за которой лежала больная малютка. Ее няня, маде- 
муазель Шебеко, встретила меня настороженно и не- 
любезно; у нее было лицо злюки. 

Когда читаешь о дворе, о большом свете у новей- 
ших беллетристов, то сколь бы они ни старались, а 
все выходит, словно в щелку подсмотрели, в замоч- 
ную скважину. Как прислуга, когда у хозяев званый 
вечер. 

У. меня нет охоты описывать сври «придворные 
дни » . Сдажу только, что видела и говорила с княж- 281 


ной Долгорукой, будущей морганатической супругой 
императора, с той, которую недруги называли Екате- 
риной Третьей. Надо признать, она была хороша — 
цветущая, в меру полная, светлая шатенка, приче- 
санная просто и изящно. Говорили мы, разумеется, 
о больной, о лекарствах, об уходе за девочкой. 

Видела я и тетку больной девочки, княгиню Ме- 
щерскую. 

Княгиня Мещерская была ко мне подчеркнуто 
ласкова. А я пыталась определить, чем это она по- 
лонила Эммануила Николаевича, нашего погибшего 
полковника, а потом и моего брата Платона. 

Мария Михайловна не уступала Екатерине Ми- 
хайловне: рост и стать для полонеза с конногвардей- 
цем, волосы прекрасного золотистого оттенка. Но по- 
бей меня бог, если она не принадлежала к юркой по- 
роде наушниц и сплетниц, тех, которым товарки в 
институтах и пансионах задают трепку, а они все 
равно ябедничают... 

Не странно ли: я выхаживала маленькую боль- 
ную в те самые дни, когда Халтурин заканчивал свои 
рискованные приготовления; я дежурила у постельки 
за японской ширмочкой в те долгие вечера, когда 
неподалеку от дворца Желябов поджидал Халтурина 
и осведомлялся — скоро ли? 

Об этом происшествии, определившем, после не- 
легкого разговора с Александром Дмитриевичем, мое 
положение в организации, напишу несколько ниже. 
Однако и то, к чему перейду сейчас, тоже связано 
с событием пятого февраля восьмидесятого года. 

Платон во время взрыва находился в офицерской 
комнате главной караульни и получил контузию в 
голову. Его отвезли в Мошков переулок, на казенную 
квартиру. Поздним вечером ко мне, в Эртелев, явил- 
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слал капитан Кох, приятель брата, Карл Федорович 
извещал о случившемся и просил приехать к брату. 

Извозчики не показывались. Я отправилась пеш- 
ком. Сыпал сухой снег. На Литейном еще были огни, 
а дальше все реже. В изгибе Пантелеймоновской, из 
ворот штаба корпуса жандармов скользнули, визгнув 
полозьями, несколько санных упряжек. Инженерный 
замок встал громадно и призрачно. С Марсова поля 
плавно и плотно неслась широкая снеговая завеса. 
От придворных конюшен грубо, но приятно тянуло 
лошадьми, и этот запах, мешаясь с метелью, веял 
дальней дорогой, бубенчатой тройкой... 

Я застала у Платона человека лет пятидесяти с 
лицом неумным, но добрым. Комендант император- 
ской главной квартиры генерал Рылеев смахивал 
скорее на какого-нибудь начальника провинциально- 
го гарнизона, нежели на воспитанника Пажеского 
корпуса, преображенца и генерал-адъютанта. В нем 
не угадывался военный сановник, который вот уже 
пятнадцать лет не отходил от императора. (Если 
Александр II надеялся на преданность Рылеева, то 
не ошибся. После смерти государя безутешный Рыле- 
ев удалился от дел. Говорят, он и поныне, вот уж 
десяток лет, ежедневно ездит в крепость, ко гробу 
своего благодетеля.) 

Генерал только что вернулся из дворца и, не за- 
ходя к себе, навестил «бедного Платошу». 

— Какое гнусное преступление, — вздохнул Ры- 
леев. — Надо благодарить господа за новую милость 
и чудо. Печальные времена, матушка, печальные... 
Ну-с, теперь вы с Платошей, и я спокоен. Ничего, за 
битого двух небитых дают. А ведь тоже господня ми- 
лость: на войне уцелел и нынче уцелел. 

Генерал опять вздохнул, перекрестился и пожелал 
доброй ночи. 
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Платону было худо. Он лежал вытянувшись, пла- 
шмя, смежив веки. Он послушно принял снотворное 
и скоро забылся. Я зажгла ночничок, посидела рядом 
и вышла в соседнюю комнату, служившую Платону 
чем-то вроде кабинета. 

Я смутно представляла круг братниных обязанно- 
стей, но домашних письменных занятий у него, по- 
моему, не было. Однако я увидела письменный стол 
с серебряным слоном-чернильницей и оплывшими 
свечами. На этажерке красного дерева были брошены 
как ни попадя «Военно-технический указатель», 
книжки «Артиллерийского журнала», номера «Рус- 
ского инвалида» и «Гражданина». У стены стоял ни- 
зенький диванчик. 

Платону услуживал молодой солдат. С робкой 
улыбкой деревенского увальня он подал мне чай, 
принес постельное белье казенного образца. 

Я села в кресло у стола. Спать не хотелось: физи- 
ческая усталь не одолевала нервного напряжения. 

Я ничего не знала о халтуринском рукомесле в 
Зимнем дворце. Взрыв был мне неожиданностью. Он 
воскрешал в памяти оранжевый блеск вполнеба, дол- 
гий гул порохового склада в осажденной Плевне. 

Громкость события была очевидна. Если револь- 
верный выстрел тоже был пропагандой, то какой же 
пропагандой надо счесть динамитный раскат в черто- 
гах русского царя?! 

Много позднее я слышала: «Народная воля» соз- 
дала силу из бессилия». Увы, это сказано слишком 
хорошо, ибо не только тоі *, но и правда. Косность 
массы — отсюда бессилие заступников и должников 
парода. 

Однако многие ли смогут из бессилия создать 
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силу? Самим создать, самим и опереться на нее. Вот 
Как натуры, подобные Александру Дмитриевичу,— 
они были сами себе опорой. О нет, Михайлов был 
счастлив товарищами и счастлив в товариществе. Но 
их дорога не была усеяна розами — отсюда необхо- 
димость внутренней опоры на самого себя, 
т Да, силу из бессилия... Александру II, напротив, 
не достало сил для бессилия. У него не хватило му- 
жества для трусости. Конституцию полагал он дина- 
стическим бессилием, династической трусостью... 
Впрочем, такие соображения возникают потом, после, 
когда огненный факел начертал копотью: «Ріпііа» *. 

А в ту февральскую ночь, в ночь после взрыва... 

О чем думала, что чувствовала? Повторяю, сознавала 
громадность происшествия. Но была кровь... Кровь 
несчастных солдат лейб-гвардии Финляндского полка. 

Я едва не захватила взрыв, я «разминулась» с ним 
на день иль два, потому что дочка княгини Долгору- 
кой, девочка за японской ширмочкой, выздоровела. 

Я сидела в кресле, позвякивая связкой ключиков, 
вставленных в ящик письменного стола. Потом так, 
без цели потянула ключики, ящик выдвинулся. Пе- 
рочинный ножик, початая палочка шоколада, янтар- 
ный мундштучок... Мне хотелось курить, я взяла ян- 
тарь и опять потянула ящик — нет ли папирос? 

И взгляд упал на серо-голубой листок, узенький, с 
монограммой и короной листок, исписанный мелко- 
мелко, ровными строчками, и я сразу поняла, что это 
не почерк Платона. 

Уверяю, я не намеревалась читать, хотя уже и 
прочла: «Мабате!» — но дальше я вовсе не хотела 
читать. И- не потому лишь, что заглядывать в чужие 
бумаги неприлично, а потому, что далеко была 
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мыслью, нашаривала папиросы. Но глаз как зацепил- 
ся за слова: «Возник новый план злодеяния». 

И... вот письмо. 

«Мадам! 

Я имел честь получить Ваш любезный, обнадежи- 
вающий ответ, переданный через мадемуазель Шебе- 
ко и нашего коллегу, облеченного полной доверенно- 
стью Лиги. 

Клятва, связывающая меня, препятствует разъяс- 
нению многих положений. Однако некоторая осведом- 
ленность о тех глубоких и высоких чувствах, кото- 
рые Вы питаете к Его Величеству, а также невоз- 
можность бесконтрольного обращения к императору 
дозволяют мне в нынешние опасные времена прибег- 
нуть к милостивой посреднице, без колебаний пола- 
гаясь на ее скромность. 

Итак, перехожу к сути дела. 

Общество, пребывая в безмятежной дремоте, лишь 
прислушивается к глухим толчкам адского мира ни- 
гилистов, революционеров, социалистов — этих рос- 
сийских санкюлотов. 

А между тем этот мир раздается вширь и бурлит 
на всю Россию. Он подобен нарастающему приливу. 
Его не остановил Трепов; оп поглотил Мезенцева; 
он угрожает и другим особам. 

Эти гнусные проявления, мадам, казалось, долж- 
ны были пробудить определенную часть общества, но 
йсе ограничилось возгласами «о, боже», словечками 
«говорят, что» и незначительными мерами. 

Но когда прилив нарастает, угрожая затопить 
престол, когда эта шайка предается разработке дья- 
вольских планов покушений на жизнь Его Величе- 
ства и посылает Соловьева с револьвером в руках, 
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Увы! Оно остается безоружным, лишенным 
средств сопротивления. Меры полиции — это сплопь 
ной вред, ибо полиция — институт, где каждый толь- 
ко отбывает свою повседневную обязанность. 

Что же делать? Как предупредить мятеж, рево- 
люцию? Радикальная перемена или тупое выжида- 
ние? 

И вот, мадам, в эту годину кризиса нашлось три- 
надцать человек, которые не впали в общую одурь 
и решились спасти того, кто слишком хорош для 
народа, не знающего признательности. 

Я имею честь, мадам, принадлежать к этим три- 
надцати. Мы объединились против выродков рода 
человеческого. Мы поклялись, что никто и никогда 
не узнает наших имен. Мы торжественно обязались 
трудиться не покладая рук, дабы парализовать а 
уничтожить Зло, образовать железный круг, ограж- 
дающий Его Величество, и умереть вместе с Его Ве- 
личеством, если Ему суждено погибнуть. 

12 августа 1879 года мы основали Лигу, род ассо- 
циации, управляемой тайно и неизвестной полиции, 
которой, впрочем, и без того многое остается неизве- 
стным. Название нашей Лиги — Тайная Антисоциа- 
листическая Лига (Т. Ас. Л.) ; наш девиз — «Бог 
и Царь»; наш герб — звезда с лучами и крестом 
в центре. 

При желании, мадам, вы могли бы составить 
представление, хоть и смутное, о нашей Лиге, вспом- 
нив общества франкмасонов. 

Ныне у нас насчитывается около 200 агентов. 
Число их непрерывно растет во всех уголках Рос- 
сии. Отмечу, мадам, что четверть наших агентов на- 
ходится среди революционеров. 

Сила ничего не может поделать с неуловимыми. 
Лига не прибегает к силе, но тем не менее споспеше- 
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йтвует падению социалистов. Осторожность, с кото- 
рой мы работаем, иногда мешает полиции задержи- 
вать лица, достойные виселицы. Мы предпочитаем 
действовать медленно, но верно. 

Поэтому, мадам, Лига не присваивает себе права 
жизни и смерти, придерживаясь законов, установ- 
ленных Его Величеством. Однако у нас есть «Черный 
кабинет», предназначенный для криминальных дел. 
И все ж подчеркиваю: мы хотим творить добро, но 
марая рук в крови. 

Скажу, мадам, что ни Вы и никто иной в нашем 
круге не представляет ужасы нигилистской бездны. 
Чтобы понять, что там происходит, надо спуститься 
в жерло вулкана, готового исторгнуть пламя. 

Спешу уверить Вас в своем уважении и в том, 
что моя жизнь преданного подданного принадлежит 
Вам и Его Величеству. 

Великий Лигёр Б. М. Л. 

Р. 5. 

Будьте добры передать ответ через человека, ко- 
торый принесет это письмо, сказав: «Оиі» *». 

Мне стало тяжело и душно, будто меня с головой 
накрыли кислым овчинным тулупом. 

2 

Владимир Рафаилович, надо полагать, был немало 
озадачен, когда я столбенела в его редакционном ка- 
бинете, не объясняя, что мне нужно. Да и вправду, 
каким канатом потянуло меня в редакцию «Го- 
лоса»? 
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Две ночи и день провела я у брата, в Мошковой. 
Приезжал обязательный Кох. Старательно, вдумчиво, 
словно боясь упустить еще и еще подробности, капи- 
тан повествовал о взрыве в Зимнем дворце. 

Казалось, капитан испытывал некоторое мрачное 
удовлетворение. Наверное, в глубине души он считал, 
что взрыв во дворцовых покоях как бы снижал его, 
Коха, ответственность за прошлогодние выстрелы 
Соловьева. Ежели вы, господа, не разглядели зло- 
умышленника, который так долго гнездился у вас 
под боком, да еще рядышком с дворцовым жандар- 
мом, то что там корить человека, коему приходится 
охранять государя среди уличной суеты или на пло- 
щадях?! 

О солдатах, убитых и раненых, я уже слыхала. 
Но обстоятельность капитана. Ах, эта педаптичность... 

Я видывала и передовые перевязочные пункты, 
и полковые лазареты-«околотки», и смрадные вагоны 
эвакуационных поездов. Но даже тот, для кого вой- 
на — мерзость, преступление, гнусность и зверство, 
даже "тот видит в жертвах войны неизбежное. А те- 
перь, за мерным и твердым голосом Коха, для меня 
вставало иное. Совсем иное! Непереносимое и мучи- 
тельное. Не потому, что в душе мгновенно, остро и 
больно возникло сострадание; это было мне знакомо 
и даже, пожалуй, привычно. Непереносимое и мучи- 
тельное было в этом убийстве и калечестве ни в чем 
не повинных людей, называвшихся лейб-гвардейца- 
ми, убийстве и калечестве, которое принесли им 
люди, готовые, я могла в том поручиться, да, готовые 
хоть сейчас сложить свои головы за мужиков, но 
только не лейб-гвардейцев или просто армейцев. 

И все эти доводы: нельзя, как ни печально, обой- 
тись без жертв; подпевольные хранители вен- 
чанного злодея стоят на пути, трагические столкно- 
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вения есть и будут; пока армия оплот произвола..,! 
Все эти доводы, о которых я знала и без проклама- 
ции Исполнительного комитета, не имели для меня 
никакого значения. 

Значение имела только кровь. Не слово, которое 
пишут чернилами или типографскими литерами, нет, 
минуту назад живая и вот умирающая кровь, веноз- 
ная или артериальная, выпущенная из жил, из рва- 
ного мяса. Она, и только она, имела значение. 

Но было еще и письмо, прочитанное ночью, тай- 
ком, письмо, от которого волосы дыбом, и нельзя 
было говорить с Платоном об этом ужасном, стран- 
ном письме неизвестного происхождения; нельзя 
было спрашивать не только потому, что брат страдал 
от контузии, не только поэтому. 

Я понимала, что никто не сумеет мне помочь, 
И все-таки я кинулась к Владимиру Рафаиловичу, 
Почему? Зачем? Не знаю. Что-то давнее, наивное, 
беспомощное, детское. Так, наверное... Мы с ппм по- 
ехали на Васильевский остров, и я осталась в госпи- 
тале Финляндского полка. 

На моих руках кончился старик Свириденков, 
разводящий дворцового караула. Он узнал меня: я 
ухаживала за ним в «околотке», там, на чужой сто- 
роне. Вот мы и встретились два года спустя, па сво- 
ей стороне. Он умер так, что я не уловила его по- 
следнего вздоха: словно задумался, сосредоточенный 
н суровый. 

И в госпитале, где предсмертный хрип переме- 
жался отходной, которую читал полковой батюшка, 
и потом в долгой многолюдной процессии, провожав- 
шей на кладбище убитых и умерших от ран солдат, 
под это шарканье сотен ног на мерзлом снегу, осто- 
рожное покашливание и нестройное, то возникавшее, 
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разворачивалась строгая и печальная решимость 
уйти из фракции террористов. 

Но куда? 

Два месяца оставалось до экзаменов в Надеждин- 
ских врачебных курсах. (В апреле я получила нако- 
нец право самостоятельно практиковать.) Стало быть, 
уйти в медицину? Нет, не в беспечальное житье, а 
приняв обязанности в одной из лечебниц для бедных, 
учрежденных городской думой. Но и такой уход — 
уход в то, что теперь называют «малыми делами», — 
был нравственно невозможен. Он выглядел бы от- 
ступничеством, больше того — изменой. 

Однако «стан погибающих» не ограничивался 
«Народной волей», хотя она и вобрала в себя очень 
многих из прежних народников-землевольцев. Суще- 
ствовал «Черный передел», отрицавший террорную 
доктрину. В «Черном переделе» был Жорж, Георгий 
Плеханов... Но тут вставала препона, не имевшая 
решительно никаких объяснений ни в теориях, ни 
в уставах или программах. Туг обнаруживался мотив 
сугубо личный. 

Об уходе своем пли, лучше сказать, переходе я 
думала и решала, мысленно сторонясь Александра 
Дмитриевича. Я не видела его с середины января, и 
я не бросилась к нему после взрыва в Зимнем двор- 
це. Я не хотела, я бунтовала: не дамся решать за 
меня! 

Но ведь он-то, именно он, Александр Дмитриевич 
Михайлов, он находился в той фракции «стана поги- 
бающих за великое дело любви», которую я намере- 
валась оставить. 

«Находился»? Как хило, слабо, как бледно сказа- 
но! Он был в организации, она была в нем. Порази- 
тельная слитность. Других примеров не знаю. Знала 
преданных, верных, убежденных, стойких. Но скво- 


291 


19 * 


вил просвет, пусть тонкий, как волос, но просвет ме- 
жду своей личностью и той совокупностью личностей, 
которая и составляла организацию. 

Умудренные опытами жизни, русские крестьяне 
видят в мужицком миру олицетворение обществен- 
ной совести, высоких побуждений: «Мир — велик че- 
ловек! Каждый порознь не может попасть в рай, а 
мира, деревни нельзя не пустить». 

Вот так и Александр Дмитриевич в его отношении 
к организации... И опять — «отношение»: как это 
блекло. Нет, любовь не к отвлеченному, абстрактно- 
му, а к совершенно реальному, как бы и не к сово- 
купности личностей, а к новой Личности, возникшей 
из совокупности: «Мир — велик человек!» 

А я... я собиралась отколоться от этого «мира». 
И не боязнь Александра Дмитриевича, не боязнь его 
властного влияния (а оно было, нечего скрывать), 
нет, иное чувство понуждало меня сторониться. 

Если сказать, что то было нежелание причинить 
боль человеку, которым я дорожила по-особому, со- 
всем не так, как другими, если это сказать, то не 
выйдет ли, во-первых, навязывания Александру Дми- 
триевичу некоей детскости, а во-вторых, не покажет- 
ся ли желанием преувеличить собственный вес в 
глазах Александра Дмитриевича? И все-таки именно 
нежелание причинить ему боль удерживало меня от 
объяснений. 

Однако объяснение было неизбежным. Хотя бы 
о том, что мысль об уходе или переходе во мне воз- 
никала. Не могла я утаить это желание! Утаить и 
остаться — нет, невозможно. 

Мысль об уходе возникала? Едва я подумала 
об этом в прошедшем времени, словно о чем-то, что 
было, но минуло* меня точно ударило: значит, ты 
2і)2 допускаешь, что можешь и остаться? Ты не., прием- 


лешь террорную доктрину, террорные средства, но 
останешься — будь честна с собою — лишь потому, 
что есть террорист по имени Михайлов? 

О-о, в таком случае, мадемуазель Ардашева, тебе 
цена пятиалтынный! И далека ли ты, нигилистка, от 
какой-нибудь барышни-смолянки? Да, да, не гневай- 
ся, матушка. Орхидеи из Смольного всегда обо-жа-ют 
царствующего. Каким бы ни было его царствование, 
одно знают — обожание. 

Кто-то из прежних беллетристов, не помню кто, 
а повесть называлась «Монастырка», в детстве чи- 
танная, очень мило воспел институток. Да и у Гого- 
ля они симпатичные. Так и ты, что. ли, ждешь эда- 
кой жалостливой симпатии? 

Не дождешься. От Михайлова первого и не до- 
ждешься. Он при тебе говорил однажды, что только 
порок и слабость просят снисхождения, что есть 
скрытый эгоизм в расчете на снисхождение, которое 
унизительно, как для того, кто его ждет, так и для 
того, кто его оказывает. 

И еще одно. Не определишь, вторичное ли. Пото- 
му не определишь, что все шло вперемешку, а не в 
тетради по линейке. 

Я говорю о нисьме, прочитанном ночью, в Мош- 
ковом. Ужас был не в том, что чужая тайна. Что за 
домашние мерки! В мои руки попало конфиденциаль- 
ное письмо заклятого врага. Вот и все. Даже в ту 
почь, когда сделалось душно, когда ошеломила при- 
частность Платона, я нашла силы переписать весь 
текст. Этого мало. Я переписывала по-русски, хотя 
будто и машинально. Но и в самой машинальности 
крылось намерение... Я не для себя переписывала. 

А потом... потом — опять: мой брат, мой Платон, 
какой стыд, какой ужас. Я брата любила, я очень 
любила Платона, и я знала, что он не мерзавец. 293 


Была минута, когда я с вдохновенной радостью 
отвергла подлинность Антисоциалистической лиги. 
Господи, да это маскарад, фейерверк! Светские ин- 
триганы обо-жа-ют костюмированные балы. Вот и бра- 
тец мой, дурачок, играет в игрушки: этот шутовской 
хитон в его гардеробе, хитон с каббалистическими 
8наками! Лоботрясы несчастные... 

И такая была минута, но искрой, быстро угасла. 

А Михайлов что-то не приходил в Эртелев. Он не 
давал мне новых поручений ни по закупке бумаги 
для типографии, ни по добыче кислоты для динамит- 
ной мастерской (я часто действовала по этой части, 
надевая платье .сестры милосердия), не посылал с 
прокламациями или номерами «Народной воли», не 
просил встретить Н. Н. па Николаевской станции и 
принять маленький чемоданчик, каковой и доставить 
по такому-то адресу... Меня словно позабыли в моем 
флигельке, хотя я аккуратно выставляла на подокон- 
нике знак безопасности — бронзовый, еще дедушкин 
канделябр в стиле Людовика XVI. 

После наших поездок в Харьков и особенно в 
Чернигов я убедилась в его осмотрительности, всечас- 
ной осторожности, интуиции, чутье. Я уверовала 
в счастливую звезду Михайлова и не особенно трево- 
жилась. 

Однако теперь, прочтя в этом проклятом письме 
об агентах Лиги, «работающих» среди революционе- 
ров, я не могла не тревожиться. Правда, в том пись- 
ме я прочла, что Лига пе торопится выдачей поли- 
ции лиц, «достойных виселицы», но это не меняло 
дела. 

У меня был адрес одной конспиративной кварти- 
ры в Кузнечной. Хозяина не назову, ибо он здравст- 
вует и поныне; хотя тетради мои предназначаются 
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человека... Адрес его дал мне Александр Дмитрие- 
вич: «На крайний случай, Анна!» 

На условный звонок мне отворил Л. (Обозначу 
так.) В комнате я увидела Николая Алексеевича 
Саблина. Мы были знакомы, но мало. Его привлека- 
ли еще по «Большому процессу», по делу 193-х. 
С той поры он скрывался, вел, как сам сказал, за- 
ячью жизнь. Родом, кажется, москвич, он редко пока- 
зывался в Петербурге. После раскола «Земли и воли» 
Саблин тянул к чернопередельцам, но я ничуть не 
удивилась, увидев его в нашей народовольческой 
квартире. Разойдясь во взглядах и поделив партион- 
ные средства, старые народники не только не поры- 
вали дружеских связей, но подчас согозничали во 
всякого рода технических делах. 

Саблина, однако, привели сюда не технические 
заботы. Он, оказывается, тоже «ловил» Александра 
Дмитриевича. Пригласил меня дожидаться вместе; 
улыбаясь, показал на стол с закуской и бутылкой 
вина: 

— От Дворника может влететь. Надеюсь, упра- 
вимся до него? С вашей-то помощью, а? 

Саблин был элегантен не хрупкой, комнатной эле- 
гантностью, а какой-то крепкой, ладной. Пронзитель- 
но синеглазый, по-актерски бритый, он и напоминал 
актера. Он был весельчак или хотел им казаться, 
и это ему удавалось. Но сейчас, хотя и улыбался, 
хотя и принес вино, он отнюдь не глядел любителем 
выпить и повалять дурака. 

Николай Алексеевич бросил на меня вниматель- 
ный взгляд, налил вино, и мы пригубили — «за 
встречу». 

— А я вот, — сказал Саблин, — исповедуюсь... Ду- 
шевные невзгоды-с. Если не возражаете, продолжу? 
Стих нашел... 
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И продолжил: 

- Да, устал. Устал от этой заячьей жизни. Сло- 
няюсь как неприкаянный: от брата, он в «Русских 
ведомостях», в ресторанчик на Петровке, где богема, 
а из этого тухлого «Палермо» — к брату... Одна ра- 
дость: Глеб Иваныч Успенский приедет... — Саблин 
посмотрел на меня, потом на Л. и покачал головой, 
точно сам себя осуждая. — Хорошо бы, конечно, в де- 
ревню податься. Да беда: о чем я с мужиком толко- 
вать стану? Совсем «обгорожанился», в крестьянстве 
ни бе ни ме. 

— Но ты остаешься чернопередельцем? — спро- 
сил Л. 

— Гм... По названию, что ли... Ну, скажи на ми- 
лость, какая правильная деятельность возможна в 
деревне, ежели репрессии лавиной? Ну, а за «Хит- 
рую механику», за брошюрку — в Сибирь? Не глупо 
ли, а? В деревне — тьма-тьмущая, там бы прежде 
школы завести, а меня, ей-ей, не влечет культуртре- 
герство. 

— Что ты решил? — спросил Л. 

Саблин помолчал, собирая и распуская морщины 
на лбу. 

— Что решил... Знаете, как в струе кислорода 
горит? Вот так и сгореть. 

— Постой, Николай Алексеич, ты что это? 

— Эх, братцы мои, надо к сильным приставать. 
Хоть какую-нибудь пользу принесешь, а то ведь, 
право, лишний человек. 

Я слушала все напряженней. 

— Но вы, — сказала я, — вы не верите в тер- 
рор? 

Он взглянул на меня строго, совсем как бы и не 
по-саблински. Он будто колебался, говорить иль не 
2 % говорить, но ответил без долгих слов: 


— Нет, не верю. 

Откинулся на спинку стула и скрестил руки на 
груди. 

— Не верю,— повторил негромко и твердо. 

Я не сводила с него глаз. 

— Ну, а в революцию тоже не верите? 

— В революцию верю. Очень верю, Анна Илла- 
рионовна. Да только не в завтрашнюю и не после- 
завтрашнюю. Она невозможна, пока не созреет. 

— Стало быть, — встрял Л., — вот так, как ты: сел 
да и ручки сложил? 

Саблин усмехнулся. 

— На мой счет ты, брат, прав. Покамест прав... 
А если серьезно, то нынче России, знаете ли, кто не- 
обходим? Сеятели! Да-да, сеятели впрок. Как вот 
лес разводят. У них там, в европах: дед разводит, и 
не для себя, не для детей даже — для внуков. Это 
что? Расчет просто? Может, и расчет, да только и 
огромная культурная выдержка, вот что, господа. 
Нынче всех важнее — простой учитель. Вот так-то. 
Да-с, простой учитель, а не мы... Мы-то кто? Мечта- 
тели, идеалисты! Если угодно, страстные художники 
новой жизни. 

— Ну, так бери букварь и ступай, — сказал Л. 

Саблин выпил один, никому не наливая, будто и 
позабыл про нас. И опять откинулся на спинку сту- 
ла, но тотчас вскочил и быстро прошелся из угла в 
угол. 

— А то-то и дело, что не могу... 

Это «не могу» прозвучало почти страдальчески. 
Лицо Саблина не исказилось, нет, но . на лице его 
словно бы появилось то, что называется маской Гип- 
пократа. Он вдруг напомнил мне полковника Мещер- 
ского. Ни единой черты схожей, а напомнил, и я по- 
думала: «Его убьют, непременно убьют...» 
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— Цеплялся было за мысль о личном благополу- 
чии, — сказал Саблин с горькой иронией. — Опять но 
могу, плюнул бы сам на себя. Не-ет, струя кислорода 
и сгореть. Последняя карта у террористов. И если 
она будет бита... 

Он словно бы отступил в сумрак и задумался. 

Мы с Л. молчали. 

— И тогда? — спросил наконец Л. 

— Тогда? Тогда на много лет все замрет. И по- 
степенно, как, знаете, жизнь из пучины морей, посте- 
пенно опять возникнут споры о теории, кружки раз- 
ные, потуги либералов сторговаться с правительст- 
вом... Вот так, думаю, будет. 

— Николай Алексеич... 

Я будто позвала его, не обратилась, а именно по- 
звала, и, наверное, что-то такое было в моем голосе, 
потому что Саблин вдруг улыбнулся мне, широко и 
легко улыбнулся. 

— А не нытиком сделаться, а? И не стреляться. 
А коли и застрелиться, так чтоб хоть малый, а толк. 

— И вы... 

Он не дал мне досказать. 

— Як ним пойду. 

— Не верите, а идете? 

— Иного нет. А так-то что? Так оно и никче- 
мушно. 

(Минул год. Произошло первое марта. На Тележ- 
ной улице жандармы брали конспиративную кварти- 
ру. И мужчина средних лет, как писали газеты, ока- 
завшийся государственным преступником Саблиным, 
застрелился...) 

Он шел к «Народной воле», а я уходила от «На- 
родной воли». Он уходил от «Черного передела», а 
я шла к «Черному переделу». «Сеятели впрок нуж- 
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послушай, сказала я себе, ты вчера только, нет, ты 
еще час назад полагала, что и можешь, и должна? 

Я встала. 

— Куда вы? — удивился Л. 

А Саблин не удивился. 

— Она к н и м. 

Л. не понял. Я поняла. 

Они проводили меня в прихожую. Я просила пе- 
редать Александру Дмитриевичу, что жду его у себя 
завтра, непременно жду, очень нужно, совершенно 
безотлагательно. 
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Шапку, бороду, каракулевый воротник, лацканы 
пальто — все запорошило крупными хлопьями. И сне- 
гом пахло от Александра Дмитриевича. Должно быть, 
он быстро шел — лицо горело. И должно быть, очень 
ему были по душе и эта шибкая ходьба, и снежные 
хлопья, и ветер, и конка. Он, наверное, хорошо, креп- 
ко себя чувствовал, физически хорошо, телесно креп- 
ко, радовался снегу, ветру, начавшемуся дню. 

А я ощутила утреннюю нервическую вялость, 
душное, комнатное, дряблое. Я стала отворять фор- 
точки. 

Он давал мне адрес Л. «на крайний случай», и 
мой давешний визит в Кузнечную, вероятно, казал- 
ся ему странным, потому что какие уж «крайние 
случаи» могли приключиться с легальной Ардашевой, 
не связанной прямо и тесно с делами, по-настоящему 
опасными. А раз так, кой черт эта Ардашева заяви- 
лась к Л. поздним вечером? Уж не порывы ли серд- 
ца? 

Такую вот «логику» я мысленно навязывала 
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а он отирал бороду и лицо. Предполагая такую «ло- 
гику», я сама была алогична, потому что почти хоте- 
ла, чтобы он подумал о «порывах сердца». 

А Михайлов уже сидел верхом на стуле, как сту- 
дент в курительной комнате, и уже извлек из карма- 
на записную книжечку, словно готовясь изложить 
очередное поручение. 

И эта прозаическая готовность укрепила меня в 
сейчашних мыслях: ну, понятно, его сиятельство в 
совершенной убежденности на счет моего вчерашне- 
го посещения конспиративной квартиры. Того и гля- 
ди сделает выговор. 

— Постойте, — сказала я, указывая на записную 
книжечку. 

— А я ничего, — ответил он. — Я так, для себя... 
У вас тут, в соседнем доме, в крайнем подъезде отво- 
рили черный ход. Раныпе-то был заколочен, а те- 
перь — пожалуйста. А во дворе там стена низенькая, 
так что очень удобно. Вы это запомните: не ровен 
час, и пригодится. Не вам, так другому... 

— Ишь ты, успели заметить? «В соседнем доме...» 
Я тут век живу, а не знала. 

— Давно заметил. А нынче проверил... А заме- 
тил-то давно, еще в канун войны, когда вы в славя- 
нофильском кокошнике щеголяли. — Он рассмеялся.— 
Бывало, вас послушаешь, так на квас и бросает. Или 
ботвиньи возжаждешь. 

Я не удержала улыбки. 

— Буря промчалась? — спросил он. 

— Нет, Александр Дмитрии, не промчалась... 

И странно: я стала говорить, спокойно и ровно, 
будто читая, о солдатской крови, о госпитале на Ва- 
сильевском острове, о похоронах... Я не следила за 
выражением его лица, глаз, а говорила, будто самой 
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накопилось, — о террорной доктрине, о террорной 
практике, о своем намерении тоже. 

И ушам не поверила: 

— Я рад, Анна, очень рад тому, что вы сейчас... 
Да-да, рад! Это тот ребеночек, о котором Достоев- 
ский: можно ли пожертвовать?.. 

Мне, право, не приходил на ум обжигающий во- 
прос романиста: дозволено ли пожертвовать одним- 
единственным ребенком ради всеобщей, всечеловече- 
ской гармонии? (То есть, может, и возникал этот 
вопрос, да не в такой грозной наготе.) 

Но Александр Дмитриевич ударил, что называет- 
ся, по шляпке гвоздя. Я пе имела в виду какого-ни- 
будь Мезенцева или «старого одышливого человека», 
как Владимир Рафаилович называл Александра II. 
Нет, я именно о «ребенке», о взрослом ребенке, о 
«сером» мужике в лейб-гвардейском мундире, о том 
неизвестном мне полицейском стражнике, который 
умер от ран, причиненных нашими выстрелами близ 
Харькова, на тракте. 

— Вот и говорю, что рад, — продолжал Александр 
Дмитриевич. Он уже спрятал свою книжечку, он уже 
не сидел верхом на стуле, а сидел у стола. Руки по- 
ложил на стол, сплел пальцы в замок. — Да, рад, — 
продолжал он, — потому что нельзя нашему брату не 
болеть мыслью и совестью... Глеб Иваныч Успен- 
ский думает, что болезнь эта — повальная на Руси. 
Не так, к сожалению. А нам-то и впрямь нельзя... 
Ни вам, ни мне, ни одному из наших не обойтись... 
«Бей направо и налево» — это прочь. Переросли. 
И решительно не возьмем Раскольникова. Да и что 
он? Так, уродливая тень... Красивое стройное дерево, 
бывает, тень бросит — уродина уродиной. Но тень не 
дерево, зачем путать? Мы годы положили, стараясь 
мирно, вы и без меня знаете. И годы, и прекрасней- 
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гоиѳ души отдали. И не мы виновники кровопро- 
лития. 

— Все это так, Александр Дмитрия. Есть воля 
обстоятельств, есть нечто, от нас независящее, есть 
цель святая. Все так. Да скажите вы мне, куда уйти 
от крови караульных солдат? Нет, скажите: куда мне, 
Анне Ардашевой, деться от крови одного Свириден- 
кова? 

— Какого Свириденкова? 

Я объяснила: старый солдат, на войне встречала, 
разводящим был в день взрыва в Зимнем дворце. 
И прибавила: 

— Вот вам и старый капрал из песни. Только не 
расстреляли, а мы с вами убили. Ну и куда мне те- 
перь от этого деться? Не пятому, не десятому — нет, 
мне, мне?! 

Глаза его, обыкновенно немного влажные, с 
влажным блеском, темно-серые, в ту минуту показа- 
лись мне будто бы изнутри осушенными и словно 
бы иного оттенка, неуловимого, но иного. Он не смо- 
трел так, как смотрит человек, погрузившийся в свои 
мысли, не отдалился, а, напротив, точно бы вплотную 
приблизился. 

— Куда деться? — проговорил он изменившимся, 
но очень ясным голосом. — Некуда деться! На себя 
берешь. Потому берешь, что сполна заплатишь. Это 
там, у романиста, «необыкновенные люди», а мы —г 
люди обыкновенные и заплатим сполна. И за Свири- 
денкова тоже. Неумолимые обстоятельства, неизбеж- 
ность — это все «чур, чур меня». Ими не отчураешь- 
ся... Да мы уже и платим, с процентами платим. — 
Он помолчал. — Ирония мирового духа, по слову му- 
дреца. Да, так-то: цель выбираем свободно, а путь 
лежит в царстве необходимости. Сполна на себя возь- 
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оскверняет землю. Но ведь и сказано: земля очища- 
ется от пролитой крови — кровью пролившего ее. 

Он вышел на кухню. Фыркнул кран: должно 
быть, Михайлов пил из-под крана, хотя здесь, на 
столе, светлел графин, светлел стакан. 

Александр Дмитриевич вернулся в комнату. На 
лице его не осталось и следа давешней уличной све- 
жести. Не осунулся, не побледнел — пожух. 

Я обняла и поцеловала его, он ответил мне поце- 
луем. Смущения не было, хотя было впервые; ни 
смущения, ни неловкости, ни робости — глубокая, 
торжественная серьезность. 

— У нас, Анна, к тебе дело, — сказал он. 

Я не ослышалась, а Михайлов не обмолвился: с это- 
го дня мы были на «ты». И в этом тоже была глубо- 
кая, торжественная серьезность. 

Он объяснил, какое дело. Именно то, что мне 
нужно. Ах, если б начать и развернуть! Начать, глав- 
ное, начать... 

— Когда можно? 

— Сегодня. Я условился. 

— Вот спасибо. Спасибо, что меня не забыли. 

— Как забыть? — улыбнулся Михайлов. — Хоть 
ты и сухопутная, а все военная косточка, кавалерист- 
девица... Что с тобою? 

«Военная косточка». Мне душно стало, как в ту 
ночь, в Мошковом, у Платона. А Михайлов, испуган- 
ный, недоумевающий, подал мне стакан воды. Я от- 
вела его участливую руку... 

Он прочел это письмо. Прочел, перечитал. Потом 
захватил бороду в кулак и так, словно у него ноют 
зубы, принялся молча ходить по комнате. 

— Слушай, — волнуясь, сказал он, садясь рядом 
и беря меня за руки, — слушай, Анна... Ты пред- 
ставь: вдруг бы мне открылась возможность попасть 303 


в Третье отделение?.. Да нет, нет, господи ты боже 
мой, не так, как обычно... Служить! Представляешь, 
на службу! Ну, там каким-нибудь чиновником. А? 
Понимаешь? 

Я в ту пору ничего не знала о Клеточникове, кан- 
целяристе Третьего отделения, нашем ревностном 
ангеле-хранителе. Ничего я не знала, а Михайлов не 
мог, разумеется, открыть то, что ведали лишь в Ис- 
полнительном комитете, да и то не все. 

— И ты б не задумываясь? 

— Еще бы! — воскликнул Михайлов. — Да ни 
минуты бы! 

— Ия бы, Александр Дмитрия, тоже. 

— Ну вот! Вот видишь... 

— Уволь, не вижу. 

Он осекся; он все понял. 

Э, нет, подумала я, нет, ты не молчи, ты сейчас 
вот и признай грубость, жестокость, нечаевщину 
этого проекта обратить меня в домашнего согляда- 
тая, в домашнего перлюстратора. Мне, Анне Ардаше- 
вой, следить за Платоном Ардашевым?! Называй 
двойственностью, называй чрезмерным индивидуа- 
лизмом, эгоизмом, а не хочу, не желаю, не буду. 

И как топором замахнулась. 

— Послушай, мы были в Киеве, у твоих Безме- 
новых. Как бы ты поступил, если б тебе предложили 
за Клеопатрой Дмитриевной подсматривать? 

Я знала наперед: ему не защититься. Он только 
что говорил: «Надо все на себя взять». Но все ли? 
И я опять как топор занесла: 

— У ишутинцев, в шестидесятых годах, у них в 
организации, я слыхала, был некто из очень состоя- 
тельных наследников. Так этот самый некто хотоя 
отца своего отравить и, получив наследство, отдать 
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— Аналогии... — пробормотал Михайлов. — Анало- 
гии не доказательство... 

— У меня хоть аналогии, — сказала я, — ас этим 
примером, насчет Третьего отделения, и аналогии 
нет. 

— Но скажи... Но позволь спросить: важно ли, 
нужно ли нам, для всех нас, для твоих и моих то- 
варищей, нужно ль проникнуть в тайны Лиги, в 
тайны лигистов? 

— Нужно. Согласна, нужно и важно. 

— Отлично. Кто может проникнуть, кроме тебя? 

— Некому, понимаю. 

— И вот... Ты не желаешь? 

— Мерзко. 

Он развел руками. Я никогда не видела его таким 
беспомощным. Он опять забрал бороду в кулак, точ- 
но зубы ныли, и опять принялся молча ходить. 

Потом тронул мое плечо. 

— Мне студент вспомнился, — сказал он мягко.— 
А тот, которого ты хотела разыскать. Меня-то еще 
просила навести справки... 

Я сообразила, о чем он: про того студента, кото- 
рый взялся вывозить нечистоты; это еще на театре 
военных действий было, я писала в первой своей 
тетради. 

— Да, — сказала я, — вот это и впрямь аналогия. 
И все же... 

— Но ты сочла возможным и прочесть и перепи- 
сать. — Он взглядом указал на лист бумаги, лежав- 
ший на столе. 

— Безотчетное движение, Александр Дмитрии. 

— А я полагаю, очень даже «отчетное». И благо- 
родное, не о себе думала. 

— Пусть, — сказала я, — но где ответ? Как бы ты 
поступил? Я про Кленю, про Клеопатру... 
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Стоя, опершись обеими руками на стол, он скло- 
нил голову. 

— Да, нелегко б пришлось, чего там. Вилять не 
буду: мерзко и тяжко. Но как не вывезти нечистоты, 
если эпидемия грозит? 

Я не сдавалась. Он снова взял со стола бумагу, 
снова пробежал глазами. Прочел вслух: 

— «Четверть наших агентов находится среди ре- 
волюционеров». — И будто у себя спросил: — Это 
сколько? 

— Врет, — сказала я, — какие там полсотни... 

— А если вдесятеро меньше, тебе спокойнее? 
А если и один? 

Я молчала. Потом вспыхнула: условна мораль 
или безусловна? Нынче поступился, а завтра: «Отца 
отравлю!» 

Михайлов трудно вздохнул. 

— Видишь ли... Позиция у меня действительно 
шаткая. Я ведь не Филарет Дроздов. 

— Кто, кто? 

— А это еще при Николае, митрополит москов- 
ский. 

- Ну? 

— Филарет «Катехизис» составил. Пятую запо- 
ведь «расширил», а шестую «сузил». 

— То есть? 

— Где чти отца и матерь, прибавил «и власть», 
а из шестой, где «не убий», изъял войну и смертную 
казнь. Я не Филарет, и у меня язык не повернется... 

— А если у меня «повернется»? Одобришь? 
С радостью одобришь? 

— Без радости, Анна. 

Мы ходили в замкнутом, железном кругу. 

Мне показалось... Очень смутно, едва-едва, тенью, 
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жалеет о своем давешнем: «А у нас, Анна, к тебе 
дело». 

О, я и не предполагала, какие сомнения будут 
отныне изводить меня. 

4 

С Александринскпм театром рядом, в доме семь, 
были меблированные комнаты, опрятный и сравни- 
тельно недорогой приют женской молодежи, консер- 
ваторок и курсисток. 

К Александрийскому, в меблирашки, я направи- 
лась с нетерпеливым желанием поскорее приступить 
к делу. 

Оно, это дело, по-настоящему радовало и бодрило 
меня, отвечало моим помыслам, но сверх того мне 
казалось, что оно поглотит, как губка, то, другое, свя- 
занное с Платоном и тайной Лигой, поглотит, и все 
как-то там увянет, захиреет, предастся забвению. 
И хотя я сознавала, что так быть не может, а все ж 
надеялась на какое-то избавление и ждала его от 
Александра Дмитриевича. Ведь он сказал: «Подума- 
ем...» Опять-таки я знала: думай не думай, а, кроме 
меня, некому развязывать этот внезапно возникший, 
на мою беду, узел; знала, конечно, но ведь он ска- 
зал: «Подумаем...» 

Было пять пополудни. Огни еще не зажглись. 
У нас в Петербурге, особенно в феврале, сумерки не 
текут легко и плавно, а точно бы давят, сплющивают, 
как, наверное, нигде в целом свете. 

Александр Дмитриевич наказал: «Спросишь Зото- 
ву, Ольгу Евгеньевну Зотову». А мне и не пришло 
в голову, что я знаю некую Зотову, записавшуюся 
на Надеждинские врачебные курсы; да, собственно, 
я и не знала ее толком, а лишь мельком видела и 
слышала: «Новенькая. Из Крыма». 
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Мне отворил мальчишечка — худенький, бледнень- 
кий, черненький. Ничуть не робея, сообщил, что 
мама вышла на минуту, а дядя Коля скоро приедет, 
а я должна сесть у окна и глядеть, как воробьи клю- 
ют крошки, которые он, Андрюша, только что высы- 
пал через форточку. Все это было сказано с той 
серьезностью, какая бывает у болезненных детей, 
привычных к постельному режиму и одиноким раз- 
мышлениям. 

— Как ты в форточку-то? А горло? 

— Я надел шапку, шарф и варежку, — обстоя- 
тельно объяснил мальчишечка. 

— А пальтецо? 

— У меня нет «пальтецо», у меня есть пальто, 
но я его не надевал, высовывал только руку. 

— Ишь ты, — рассмеялась я, — какой ты, однако, 
солидный. 

Воробьи у него были «крещеные». 

— Вот этот, видите? Это — Попрошайкин. Сту- 
чит, стучит, стучит, пока не дам крошек. А вот — 
господин Мазурик: у всех ворует; боком, боком — и 
украдет. А вон тот, с краю, видите? Его зовут — 
Ко-Ко, он сейчас засмеется... 

— Разве воробьи смеются? 

— Да, этот воробей смеется, — серьезно и тонень- 
ко говорил мальчишечка. — Он, как мой дядя Коля, 
смеется: голову поднимет, носик поднимет — и 
смеется. 

— Это какой дядя Коля? Который скоро при- 
едет? 

— Нет, он в Симферополе. Другой дядя Коля 
приедет. Он мне шапку обещал. 

— Да у тебя есть шапка. 

— Извините, я не так сказал. Не шапку, а фу- 
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— О, это замечательно, правда? 

— Нет, не замечательно, потому что их бьют. 

— Кого «бьют»? 

— Матросов. Разве вы не знаете? 

— А ты-то откуда знаешь? Кто их бьет? 

— Дядя Коля говорит. Офицеры бьют, вот кто, 

— А он матрос? 

— Нет, лейтенант. 

— И он тоже бьет? 

Мальчишечка ответил еще тише и еще тоньше: 

— А вы нехорошая, тетя. Вы плохая. 

И он решительно отодвинулся от меня. Я пыта- 
лась возобновить диалог. Не тут-то было, Андрюша 
молчал, и я чувствовала неловкость от этого осуж- 
дающего и даже как будто презрительного молчания 
маленького, худенького, тонкоголосого мальчонки. 

Потом, когда я стала часто бывать у Ольги Ев- 
геньевны, Андрюша, пожалуй, несколько смягчился, 
но все равно его расположением я не пользовалась, 
и, правду сказать, меня это огорчало. 

(Отец Андрюши содержался тогда в Симферо- 
польской тюрьме или уже был сослан в администра- 
тивном порядке. А симферопольский дядя Коля, Ни- 
колай Зотов, которого я никогда не видела и который, 
очевидно, смеялся, запрокидывая голову, этот Зотов 
недавно, в конце восьмидесятых годов, казнен: он 
участвовал в восстании якутских ссыльных...) 

Пришли они вместе, встретившись на лестнице: 
Ольга Евгеньевна, бледненькая и тихоголосая, как и 
ее мальчишечка, Александр Дмитриевич и «дядя 
Коля» с обещанной матросской фуражкой. 

Мы обменялись с ним улыбками, и это не ускольз- 
нуло от Александра Дмитриевича. 

— О-о, да вы знакомы? — В голосе Михайлова 
слышалась легкая досада. 
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Я знала, что сие значило: он был недоволен со- 
бою; всякий раз, обнаружив какое-либо обстоятель- 
ство, пусть и мелкое, но которое, как ему представля- 
лось, он обязан был заранее знать и брать в расчет, 
Александр Дмитриевич и досадовал, и сердился на 
себя. 

— Да, знакомы, — весело отвечал Суханов, — у нас 
общие знакомые... Впрочем, если не ошибаюсь, ми- 
лейший старик вам больше, нежели просто знако- 
мый? — добавил он, приветливо глядя на меня. 

— А я догадываюсь, сын его, Рафаил, для вас-то, 
Николай Евгеньич, не более чем просто знакомый 
и сослуживец? 

Суханов как бы поскучнел. 

— Мы очень дружили, но потом... Боюсь, Рафаил 
Зотов сделается для меня всего лишь однофамиль- 
цем сестриного мужа. 

Во все время нашего разговора Александр Дмит- 
риевич не проронил ни слова, устраивая вместе с 
сестрой Суханова скромное застолье. Ясно было, что 
вряд ли стоит развивать «зотовскую тему» и что Ми- 
хайлов совершенно не желает признавать свое зна- 
комство с «милейшим стариком». 

Андрюша не спускал глаз с бескозырной фураж- 
ки, на черной ленте которой мерцало — «Чародейка». 
Ольга Евгеньевна чувствовала, что Андрюша стесня- 
ет взрослых и они медлят серьезным разговором. Она 
попросила сынишку поскорее отужинать, спуститься 
этажом ниже, к Ванюше, и показать соседу эту фу- 
ражечку. 

— Только скажи ему, Андрюша, что «Чародей- 
ка» — корабль, дяди Колин корабль... 

— А то Ванюша подумает, что это сказка та- 
кая, — добавил мальчишечка. 
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Николай Евгеньевич ласково взял двумя пальца- 
ми ухо племянника. 

— Надеюсь, китоловом будет... 

Ольга Евгеньевна грустно улыбнулась. 

— Это что? — без особого интереса осведомился 
Александр Дмитриевич. — Добыча, что ли? 

— Старая история, господа, но со смыслом. Так 
сказать, показанье барометра... Это, знаете, в воен- 
ных училищах тогда кружки возникли. И у нас в 
Морском училище тоже. Был у нас воспитанник 
Луцкий, Владимир Луцкий... Давно пропал, исчез. 

Я б дорого дал, чтоб узнать и помочь... Так вот, Луц- 
кий кружок создал. И я встрял. Было нас, незрелых 
радикалов, душ двадцать. Нет, больше — около три- 
дцати. Ну-с, Чернышевский, Флеровский, Лассаль — 
вот чтение, вот предмет диспутов. А ярыми нашими 
противниками — балбесы «бутылочной компании», 
отчаянные кутилы. Они нам шпиона подсунули — 
Хлопов такой у нас был: круглая посредственность, 
но все пыжился казаться и умным, и проницатель- 
ным. Гордился родственником — жандармский гене- 
рал. А яблочко от яблони, сами знаете... Этот-то Хло- 
пов и донес. Нас — в карцеры. Училище гудит: они- 
де хотели царскую фамилию вырезать... Сидим в 
карцерах. Все двери — в общую комнату. Там старик 
сторож, серьга в ухе, чуть ли не нахимовский боц- 
ман. В восемь-девять вечера офицер обходил вла- 
денья свои. И — тихо. Тут-то, по старинному обык- 
новению, устраивался в складчину товарищеский 
ужин. Само собой, львиную долю получал боцман 
с серьгой. Зато отворял двери, и все мы, как из куля, 
вываливались из карцеров в комнату. 

Поначалу, сгоряча никакой испуг нас не брал. 
Куда-а-а там! Будущее рисовалось романтическое: 
для прочтения приговора повезут в Кронштадт, на 811 


фрегат, как возили моряков-декабристов, а потом 
пойдем в каторгу... Однако день, другой — нас допра- 
шивают, настроение переменилось, дух упал. 

Вот тут-то меня и осенило. У нас тогда по рукам 
ходила интереснейшая книга про северные края: 
китобойный промысел, сокровища темных, холодных 
морей, полярное сияние. А что, думаю, не объявить 
ли наш кружок обществом будущих китобоев? На 
очередном ужине докладываю: давайте-ка, братцы, 
одного держаться — дескать, решили создать корпо- 
рацию китобоев и после училища заняться промыс- 
лом. Общий восторг, общая поддержка. Быть по сему. 

Уловка, разумеется, пренаивная, но удалась впол- 
не. Дело-то в том, что дознанием занимались морские 
офицеры, а не «голубые». А нашим-то дядькам-черно- 
морам не с руки выносить сор из избы, самих по го- 
ловкам не погладят. Очень они возрадовались: ах 
вы китобои эдакие, шельмы-шалунишки и так далее. 
Словом, спрятали дело в долгий ящик. Вот так-то. — 
И, улыбнувшись племяннику, Суханов спросил: — 
Ну, китобой, готов? 

Андрюша встал, шаркнул ножкой, поблагодарил 
маму и только потом ответил тоненько: 

— Я китов не буду бить: они добрые. 

— Почему добрые? 

— А потому что большие. 

И тихонечко ушел. 

— Н-да-с, — весело оборотился Михайлов к Нико- 
лаю Евгеньевичу, — а вы, однако, ловко придумали 
с этими китобоями. Эвон с какого времени «государ- 
ственный преступник»! 

— Это не так, — возразил Суханов. — У меня по- 
сле нашей истории всякий интерес к политике про- 
пал. И почему, хотите ли знать? А потому, что при- 
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— Кому? Начальству? — Михайлов улыбался. — 
Офицерикам в роли прокуроров? 

— Да, — сдержанно ответил Суханов. 

Михайлов рассмеялся. 

— Совсем по-детски, а лучше сказать: по-кадет- 
ски. 

Я видела — Суханову неприятны слова Михайло- 
ва. По-моему, Александру Дмитриевичу изменил 
такт. Суханов был из тех, кому ложь вообще претит. 
Даже «ложь во спасение». 

— И вовсе не по-кадетски, — вступилась я. 

Михайлов быстро обронил: 

— «Старинный спор славян между собою...» — 
И перевел взгляд на Суханова: — А Желябов с Пе- 
ровской уверяют, что вы совершеннейший политик. 
Да и я, грешным делом, так полагаю. 

(И Перовская, и Желябов, будучи крымскими, 
знавали «таврических» Зотовых, знали и Ольгу Ев- 
геньевну, а с братом ее сошлись уже здесь, в Петер- 
бурге.) 

— Политика... — Суханов покачал головой. — О, я 
бы с наслаждением занялся наукой. Меня физика 
влечет. Я б в университет пошел... И знаете, может 
быть, мне это удастся... Не-ет, я бы политику за борт, 
если бы».. 

— То-то и оно — «если бы»... Не вы один, Нико- 
лай Евгеньевич. Это «если бы» вот где у нас сидит, — 
и Михайлов похлопал себя по шее. — Я не уверен, 
рождаются ли политиками... — И он как бы вдруг по- 
вернул разговор — спросил, не сохранились ли у Су- 
ханова связи с бывшими «китоловами»? 

В этом «повороте» был Михайлов — быка за рога, 
практические рельсы: надежные люди, кто с кем в 
дружбе, на кого и в каких пределах можно рассчиты- 
вать и т. д. 
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В тот памятный вечер началось для меня желан- 
пое дело, о котором утром сообщил Михайлов и кото- 
рое я продолжала и после его ареста, и после первого 
марта, уже без Михайлова, без Желябова. 

Дело было пропагаторское. Но может быть... Нет, 
наверное, оно бы не было для меня столь желанным 
и столь захватывающим, когда б пропагаторство не 
поручили мне именно в военной среде. 

В первой тетради, где у меня театр военных дей- 
ствий, я писала, что мы, народникп, поглощенные 
Россией деревенской, отчасти городской, мы как бы 
забывали Россию казарм, плацев, гарнизонов, окру- 
гов. На театр военных действий, пусть и тонюсень- 
кой струйкой, просачивалось нелегальное, но пря- 
мого обращения к военным людям не было. 

Смешно видеть во мне, третьестепенной, апостола 
нового направления пропагаторства. Я знала о сту- 
денческих кружках и о рабочих, знала, что Исполни- 
тельный комитет намерен множить их, сколачивать 
филиалы в предместьях Петербурга и не только Пе- 
тербурга, да так оно и было несколько позже, и все 
это меня радовало, сказать честно, больше выстрелов 
Соловьева или динамитного подвига Халтурина. 

Да, знала и представляла, но идея работы в вой- 
сках, в военной среде так и не явилась. Все для меня 
заслонялось кровью, солдатской кровью, пролитой 
дворцовым взрывом. 

А тут приходит Михайлов и говорит о подготови- 
тельной деятельности партии, об инструкции Испол- 
нительного комитета, которая тогда, весною восьми- 
десятого года, начала обсуживаться в нашей среде, 
говорит о разделе, озаглавленном: «Войско», об огром- 
ном значении армии, о том, что надо обратить при- 
стальное внимание на офицерство, и т. д. 
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принимаю. Но — хочу оттенить — поразила меня не 
прозорливость стратегов, не прозорливость, скажем, 
Михайлова или Желябова пли кого-то третьего. Для 
меня прежде всего и раньше всего была тут единст- 
венная возможность уменьшить кровопролитие. 

Господи, думала я, вот она, единственная возмож- 
ность, единственное средство: чем больше военной 
публики проникнется идеалами социализма, тем 
меньше жертв. И теперь, и в будущем. Не партион- 
ная, даже не вообще революционная целесообразность 
меня захватила и покорила, а возможность, так ска- 
зать, уменьшить число лейб-гвардии финляндцев, 
таких, как несчастный Свириденков. 

Правда, инструкция Исполнительного комитета но 
возлагала особых надежд на нижних чинов, а упо- 
вала на популярных офицеров, но я на войне виде- 
ла — командир, любимец роты или батареи, всегда 
повлияет на подчиненных. 

Правда и то, что Николай Евгеньевич даже и 
«популярных офицеров» не брался тотчас, с порога 
«определять в революцию». 

— Хулят многое, — говорил он, — порицают пра- 
вительство. Но позвольте отчеркнуть: правительство 
никогда не отождествляют с царем. Да и само-то не- 
довольство похоже на брюзжание. Определенности 
нет, ясности нет... И вот что еще. Военные традиции 
исключают... Ну, так, что ли: исключают тайное 
убийство. Нечто рыцарственное. — Он усмехнулся. — 
Хотя, как известно, эпоха рыцарства полнехонька 
тайными убийствами. Но, как бы ни было, офицера 
коробит тайное уничтожение врага. 

— Да к этому их и не приглашают, — хмуро за- 
метил Михайлов. Он помолчал, глядя в сторону, и 
сказал: — Напрасно полагать, что невоенным сей спо- 
соб по душе, по свойствам натуры. 
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— Я не о том, — поспешно и словно извиняясь 
проговорил Суханов. — Я не о том, помилуйте... По- 
началу надо «слить» правительство и царя, дока- 
зать — они заодно. И главное: Россия и царь не тож- 
дественны. И тут большая, упорная ломка сознания 
нужна. 

— А по-моему, — сказала я, — по-моему, вообще 
следовало бы начинать с другого конца: поднимать 
нравственный, умственный уровень, выяснять долг 
перед народом, цели революции... 

Суханов не спорил. А Михайлов все-таки добавил: 

— Согласен. Да и ты согласись: наиболее созна- 
тельных теперь принимать в партию. 

Я пожала плечами: дескать, если таковые наличе- 
ствуют. 

— А ты вот осмотрись, приглядись, твое дело. 

— Ну что ж,— улыбнулся Николай Евгеньевич, — 
милости просим в Кронштадт. Оля переедет ко мне 
с Андрюшкой, вот вы и навещайте, вполне удобно... 

Коренная петербуржская, я в Кронштадте не бы- 
вала. Да, пожалуй, и большинство петербуржцев не 
бывали в Кронштадте, разве что смотрели издали, из 
Петергофа или с Лисьего носа. 

Кронштадт не место для прогулок. Он невзрачен, 
от него веет казенным, уставным. Он повит и тума- 
ном, и моросью, и дымом. В Кронштадте жить зябко. 

Первое, что мне там бросилось в глаза, — это не- 
обыкновенное товарищество. Положим, и у сухопут- 
ных офицеров развита корпоративность. Но, во-пер- 
вых, я сужу лишь по театру военных действий, а 
во-вторых, послевоенное дружество, хотя бы в кругу 
моего брата Платона, быстро разъедалось карьерны- 
ми соображениями. 

Во всяком случае, если бы Платону пришлось 
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юсь, чтобы кто-нибудь из его приятелей взял на свое 
имя деньги в ссудо-сберегательной кассе. А для Су- 
ханова, когда Ольга переехала к нему в Кронштадт, 
на Большую Екатерининскую, моряки взяли несколь- 
ко сот рублей. 

Вторая моя замета: моряки оказались отнюдь не 
такими запивохами, которыми их рисует молва; да 
и сами они, кажется, не прочь прихвастнуть питей- 
ной лихостью. Между тем в доме Суханова, где офи- 
церы сходились во множестве и часто, там не браж- 
ничали. 

И еще одно: любовь к серьезному чтению. Не бе- 
русь судить о старших офицерах — общество Николая 
Евгеньевича составляли одногодки и погодки, — но у 
этих-то лейтенантов и мичманов она обнаруживалась 
без труда. Разумеется, морское дело с его техниче- 
скими новинками того требовало, однако пптересы 
были значительно шире. 

Словом, публика пришлась мне по сердцу. Было 
в ней свежее душевное здоровье. И не было фанабе- 
рии, рисовки. Не стану опять-таки называть имена, 
обозначая отдельных людей с их характерами и осо- 
бенностями: многие поныне здравствуют, а многие 
из этих многих, может, и лихом поминают свое тог- 
дашнее умонастроение. 

Суханов был прав: правительство порицали, воен- 
ное и морское министерство тоже — поглощают греть 
государственного бюджета, народные кровные денеж- 
ки. Суханов был прав: царя не трогали. Его имя не 
упоминалось, и в этом умолчании явственно ощуща- 
лись почтительность, нечто сыновнее, с молоком ма- 
тери переданное. «Ясности нет», — точно определял 
Николай Евгеньевич. 

Если народ, русский народ признавался великим, 
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в формепном платье можно было услышать и такую, 
с позволения сказать, формулу: «Конечно, с коман- 
дой следует обращаться хорошо, по справедливости. 
А только, извините, насчет чувств матроса — это 
фантазия. У матроса, поверьте, и понятия другие, и 
чувства другие, чем у вас». 

И все-таки с такой публикой, как товарищи Ни- 
колая Евгеньевича, отрадно было заниматься пропа- 
гаторством. И не потому лишь, что почва благодат- 
пал, а еще и оттого, что жила неколебимая уверен- 
ность: убедившись, с дорогп не сойдут. 

(Теперь я понимаю, что всех мерила по Суханову. 
А во многом сходстве таилось п громадное несходст- 
во: таких, как Николай Евгеньевич, на монетном 
дворе не чеканят.) 

Итак, я бывала в Кронштадте. А в мае, перед на- 
чалом навигации, воспользовавшись всеобщим крон- 
штадтским «разгулом», ездпла к морякам с Андреем 
Ивановичем Желябовым. 

Вот кто был прирожденным пропагатором: как 
слушали Желябова, не слушали, а внимали! Не в 
обиду будь сказано Александру Дмитриевичу, он бы 
так не сумел. 

А я и не скрыла, я сказала, и у Михайлова, ка- 
жется, даже сентиментальная слеза навернулась. 
«У, большой человек мира сего, — произнес Александр 
Дмитриевич с нежностью, — не обидел бог талан- 
тами!» 

К моим кронштадтским паломничествам он не 
терял пристального интереса. И все домогался: кого 
из моряков следует, не мешкая, приобщить к пар- 
тии?.. В сущности, я молчаливо держалась линии, 
о которой говорил Саблин на конспиративной квар- 
тире в Кузнечной: «Нужны сеятели впрок». А Ми- 
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Весною моряки ушли в плавание. Для Николая 
Евгеньевича оно было последним. Осенью его мечта 
осуществилась: Суханова прикомандировали к Гвар- 
дейскому экипажу, расположенному в столице, и раз- 
решили слушать университетские лекции из физики. 
Он оставил Кронштадт и поселился вместе с Ольгой 
и племянником в Петербурге, на Николаевской улице. 

Он-то Кронштадт оставил, да его не оставили 
кронштадтские: у Суханова была наша, военная, на- 
родовольческая штаб-квартира. Михайлов редко по- 
казывался на Николаевской, Желябов с Перовской — 
часто. Мой «недруг» Андрюшечка не слезал с колен 
своего бородатого, плечистого тезки, и я замечала, 
какими глазами смотрел Андрей Иванович на серь- 
езненького и легкого, как перышко, мальчишечку. 
Я и не знала, что где-то на юге живёт другой Андрю- 
ша, еын Желябова... 

5 

Платон выздоровел. Иногда разыгрывалась ми- 
грень, но в общем отделался счастливо, если не обра- 
щать внимания на странность: Платон стал мните- 
лен, как салопница. 

Брат и стеснялся, и трунил, однако нет-нет да и 
подступал ко мне за разного рода медицинскими 
справками. Какой болезни он опасался? Диагностиро- 
вать затруднительно. 

Брат просил не оставлять его на ночь в казенной 
квартире. Я осторожно сослалась на привычку к 
своему месту. Он обиженно повторил просьбу. 

Я отнекивалась не из кошачьей привязанности к 
Эртелевому переулку. Меня страшил квадратный ка- 
бинетик, письменный стол со связкой звенящих 
ключиков. 
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Михайлов не заводил речь о Лиге и лигистах, 
о письмах к «мадам». Он счел за лучшее предоста- 
вить меня самой себе. И, кажется, интересовался 
лишь кронштадтским пропагаторством. Но стоило за- 
икнуться о том, что, пожалуй, было бы хорошо в 
интересах дела обосноваться в Кронштадте, как Ми- 
хайлов обеспокоился. 

— Стало быть, умываем ручки? 

Я вспыхнула: 

— Еще не запачкала, чего умывать! 

— Так, так... Дворянский кодекс. 

— Осмелюсь доложить, эти вот ручки... 

Он понял, но не уступил. 

— Между прочим, Анна Павловна Корба тоже, 
знаешь ли... 

Я покраснела. Не потому, что мне вроде бы ука- 
зали на место, а потому что было произнесено: «Анна 
Павловна Корба...» 

Да, она тоже работала сестрой милосердия; прав- 
да, ей не пришлось ездить дальше Бухареста (я 
мельком упоминала о нашей встрече с нею и Ро- 
зой Боград-Плехановой), но тут дело было не в 
этом. 

В Петербурге я видела на сходках Анну Павлов- 
ну. Она порвала с мужем, инженером-швейцарцем, 
перешла на нелегальное положение, все мосты со- 
жгла. Не скажу, была ли Корба уже тогда членом 
Исполнительного комитета, но, во всяком случае, 
сразу заняла видное положение в организации. Но 
опять-таки не в этом дело. 

Не могу трогать струну совершенно интимную, 
хотя давно она умолкла, давно отдрожала. Но только 
вот что: не следовало Александру Дмитриевичу яз- 
вить меня упоминанием об Анне Павловне. Не сле- 
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всем запуталась, а кому это приятно, кого не уни- 
зит... 

(А потом, когда Михайлов ушел, я с непоследо- 
вательностью человека, не желающего утрачивать 
надежду, подумала, что Александр Дмитриевич до- 
статочно деликатен и проницателен, чтобы... Словом, 
подумала, что он не стал бы упоминать об Анне Пав- 
ловне, если бы их связывали какие-то экстраорди- 
нарные отношения, а коли таковые и возникли, то 
разве лишь у нее, но не у него.) 

Покраснев, я ответила что-то не совсем вразуми- 
тельное: дескать, Анна Корба — это Анна Корба, а 
Анна Ардашева — это Анна Ардашева. 

— Не понимаю, — пожал плечами Михайлов, — 
отказываюсь понимать. И это в такое время, когда 
наших близких друзей... 

Конечно, он имел в виду судебный процесс над 
Ольгой Натансон, над доктором Веймаром, о котором 
я часто и с болью вспоминала, над Малиновской, Ко- 
валик... В те майские дни их судил военно-окружной 
суд. 

— Надеюсь, мне еще не отказывают в сочувствии 
к подсудимым? 

— У тебя... У тебя невозможный тон, Анна. 

— Но Лига-то здесь ни при чем, Александр Дмит- 
рии. 

— В чем «ни при чем»? 

— В арестах Оли, Веймара и других. 

— Пусть... Впрочем, не определю, где кончается 
полиция и где начинается эта Лига. Но — пусть. Од- 
нако как можно спать спокойно, коли в том письме 
об агентах в нашей среде? — Он опять пожал плеча- 
ми. — Не понимаю. 

Если б он знал, как «спокойно» я сплю у Плато- 
на, в этой казенной квартире. Если б он знал, как 
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меня тянет словно бы по карнизу скользнуть, точно 
бы свеситься над обрывом. Ничего он не знал... 

Между тем брат, несмотря на свою медицинскую 
озабоченность, уже исполнял адъютантские обязан- 
ности или пропадал у кн. Мещерской на Английской 
набережной. 

Платон был переполнен дворцовыми новостями, 
толками и пересудами. Послушать его, так вот уж 
где «кипенье». Но слушала я терпеливо. Александр 
Дмитриевич убедил не отмахиваться небрежно. Он 
напомнил, как я некогда определяла, в каких случаях 
и в какое время отворяют ворота тюремного госпи- 
таля, где содержался кн. П. А. Кропоткин. А теперь, 
утверждал Михайлов, из вороха дребедени, составля- 
ющей жизнь придворной сволочи, можно извлечь кое- 
что полезное. Ну, скажем, исподволь установить по- 
вторяющиеся маршруты царских выездов. Не слу- 
чайные, а более или менее постоянные. Да и мало ли 
еще что?! 

Не приходилось гадать, куда клонит Александр 
Дмитриевич. Член Распорядительной комиссии, ядра 
Исполнительного комитета, Михайлов многое наперед 
копил и приберегал. 

Еще не было наших наблюдателей, которые едва 
ли не тщательнее самого капитана Коха следили за 
низкой, новомодной, сине-черной каретой с зеркаль- 
ными окнами, а Михайлов уже хотел прикинуть 
маршруты царских разъездов. 

Нынче, перебирая копии лигистских писем, я 
была изумлена одним обстоятельством, на которое 
преяеде не обратила внимания, а Михайлов, оказы- 
вается, тотчас выставил мысленное «запомни». 

В первом из обнаруженных мною лигистских по- 
сланий к Юрьевской упоминался манеж и близлежа- 
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но нападение на царя. Спустя некоторое время Ми- 
хайлов осматривал полуподвал на Малой Садовой в 
доме графа Менгдена. И вскоре началось устройство 
минной галереи — именно на пути к манежу. 

Да, нечего было зевать и потягиваться, а надо 
было памятливо слушать Платона, хотя брат и горо- 
дил массу вздора. 

Он был из юрьевской партии, находился, можно 
сказать, в центре всего, что вихрилось и ползало во- 
круг «Екатерины Третьей». 

Ползало, например, такое: некий-де старец лет 
двести назад предрекал безвременную кончину тому 
из Романовых, кто женится на Долгорукой. 

А вихрилось, например, такое: Долгорукая-Юрь- 
евская во всем потакает Лорису, всячески упрочивает 
положение графа, дабы установился конституцион- 
ный образ правления... 

О, эта пресловутая «конституция», этот обольсти- 
тельный мираж. Он затуманил немало голов и тогда, 
и много позже; да, кажется, и поныне о нем взды- 
хают. 

Я не о том, что Лорис намеревался присобачить 
жалкую заплату на вшивом и ветхом кафтане нашей 
государственности. Я о тех, кто костил народоволь- 
цев: едва, мол, повеяло подснежниками, как михай- 
ловы-желябовы поспешили покончить с царем. 

И — «психологический» пассаж: потому и поспеши- 
ли, что свое реноме спасали — куда б они делись, 
озари отечество солнце лорис-меликовской конститу- 
ции! 

Чего больше в подобных суждениях: заднего ума 
или незадней глупости? Во-первых, михайловы-желя- 
бовы ни в грош не ставили «конституцию», высочай- 
ше дарованную. Во-вторых, предполагать в титани- 
ческой подготовке 1 марта тщеславие революционе- 323 
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ров — значит поверять их духовную глубину собст- 
венной духовной мелкостью. И, в-третьих, таковые 
порицания обнаруживают в порицателях либо корот- 
кую память, либо «длинное» невежество. 

Я как-то видела одного писателя. Побежками, вра- 
скачку он передвигался по зотовскому кабинету, не- 
ряшливо и никчемно хватая все, что ни подворачи- 
валось под руку, — карандаши, книги, пепельницу. 
И говорил, говорил, говорил, не давая вставить сло- 
во: «Да поймите, поймите, ведь тут что было? А ни- 
чего тут, у этих Михайловых, у этих Желябовых, ни- 
чего и не было, кроме страха ореол утерять, а куш не 
сорвать! Да, да, да! Неужели не понимаете? Лорис 
бы ввел конституцию — из «Народной воли» пшик. 
Что дальше делать? Куда со своим героизмом, со сво- 
им честолюбием деваться? А? Понимаете? Все про- 
сто, все очень, очень просто!» 

Писатель говорил с безоглядной самоуверенно- 
стью, нет, не наглой, а как бы простодушно-довери- 
тельной. Он говорил о прожектах Лорис-Меликова 
так, словно читал их, словно вникал в них. Пожа- 
луй, он искренне думал, что углядел нечто, от других 
ускользнувшее. И ему это льстило, он раскачивался 
и дергался, он открывал «ларчики», такой безыскус- 
ный, такой прозорливый. 

Диалектик я никудышный, возражения и доказа- 
тельства выскакивают позже, на лестнице. Но тут 
коряво тронули боль мою, и я с холодным бешенст- 
вом спросила: известно ли ему, что было в России, 
что было с Россией — о, нет, не «вообще» в те годы, 
а точно и конкретно — летом, осенью, зимою восьми- 
десятого? Писатель фыркнул, да и припустился в 
другую сторону — не то о Байроне, не то о Будде... 

Восьмидесятый год был голодный, неурожайный, 
824 бедственный, год крестьянского недовольства. Все, 


казалось, назрело. Это-то и понуждало торопиться! 

Ведь бомба в государя мыслилась не только возмез- 
дием, а гулким, на всю Россию, сигналом восстания, 
повсеместного переворота. Не оправдалось? Но, поми- 
луйте, причем здесь тщеславие, честолюбие?.. 

Что до моего брата, то его не особенно трогали 
«конституционные веяния». «Весьма возможно, — со- 
чувственно улыбался Платон, — весьма возможно, 
княгине Екатерине Михайловне хочется каких-то 
конституционных установлений. Бедная женщина ду- 
мает лишь о том, что они избавят любимого от пося- 
гательств динамитчиков. Но государь, — и Платон 
грозил пальцем, — государь не допустит, не согласит- 
ся: конституция — конец династии, а конец дина- 
стии — конец России...» Я кивала на Францию, на 
Англию, которым «конец» не пришел. «Россия без 
царя во главе, что человек без царя в голове», — как 
каблуками отщелкивал Платон, и вся недолга. 

Лорис-Меликова Платон находил смелым, добрым, 
преданным Юрьевской, однако недостаточно энергич- 
ным. «Граф Михаил Тариелович не из тех, кого мож- 
но назвать железным». А в ответ на вопрос, кто имен- 
но «железный», Платон лишь многозначительно при- 
свистнул. 

Порой меня удивляла его открытость. Предел был, 
вот хотя б в этом присвисте, но и открытость была. 
Между тем Платон, разумеется, не забыл мой (пусть 
и давний, и краткий) арест. Да и радикализм не был 
ему секретом. Но арест относил он на счет жандарм- 
ской тупости, в каковой убеждены даже те, кто столь 
же убеждены и в ее государственной необходимости. 

В радикализме моем видел он преходящую болезнь, 
почти неизбежную в наше время. 

Платону, как и мне, было свойственно чувство 
кровной родственности, в детстве еще усиленное на- 328 


шим сиротством. Чувство это позволяло ему особую 
открытость со мною. А мне не позволяло перейти 
тот рубеж, на переходе которого настаивал, так ли, 
эдак ли, но настаивал Александр Дмитриевич. 

Уверенность Платона в сестринской преданности 
была глубоко безотчетной. Мои поджатые губы: 
прельстился адъютантским шнуром; бригадных това- 
рищей променял на паркетных шаркунов — все это 
его царапало, но не колебало эту уверенность. Ну, 
точно так, как мой радикализм не уменьшал его при- 
вязанности и его любви ко мне. 

Платон искренне полагал, что его карьера, хотя 
и не одобряется мною, все-таки втайне меня радует, 
не может не радовать и что я под сурдинку горжусь 
братом. Отсюда всегдашняя открытость. Кому, как 
не Анне, «выплеснуть» свои заботы и свои надежды? 

А надежды в быстром взлете и, стало быть, в бли- 
зости брачных уз с Мещерской, эти надежды пуще 
разгорелись в последних числах мая. 

— Печальное известие, Аня! — произнес он, бле- 
стя глазами и таким тоном, словно говорил: «Поздрав- 
ляю!» 

И принялся расхаживать широким шагом. 

— Она в семь утра умерла, никого не было. Жаль, 
конечно, но уж так настрадалась, что и смерть же- 
ланна. В половине десятого государь из Царского, а 
в десять — наследник с Елагина...Государь недолго 
пробыл у покойной. Скоро вышел и принял Милюти- 
на. Как обычно, как всегда: доклад военного минист- 
ра. Какое присутствие духа! 

— Еще бы, — буркнула я, — дождался. 

— Ну-у-у, Аня. Его можно понять. 

— Особенно ваших можно понять. 

Платон коротко, нервно рассмеялся. 

Надо было знать, как волей-неволей знала я, «под- 
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водные течения», чтобы в тихой, неприметной смер- 
ти императрицы тотчас увидеть поворот к аналою 
для Юрьевской, праздник для ее присных. 

А этикет блюли. Панихиды и дежурства у гроба. 
Перенесение усопшей в крепость, в фамильную усы- 
пальницу, — длинная процессия сквозь дождь и бурю; 

Нева в тот день поднялась, кое-где вышла из бере- 
гов. Потом, в крепости, опять панихиды и опять де- 
журства. 

В женитьбе государя на Юрьевской Платон не 
сомневался. Так оно и получилось какое-то время 
спустя. Обряд свершился почти секретно, в присут- 
ствии самых «ближних бояр». Платон околачивался 
неподалеку от Царскосельского дворца. 

Несмотря на секретность, вестъ о венчании рас- 
пространилась в городе. 

Не помню куда, я ехала па извозчике. 

— А что, барышня, верно говорят: царя отчиты- 
вать будут? 

— Отчитывать? 

— А в Казанском соборе. За то, что женился в 
другой раз. 

— Не слыхала... 

Извозчик шмыгнул носом. 

— Да п то сказать. Ну, померла хозяйка, дом 
сирота, как не жениться... 

Вот он, «глас божий». 

Но вообще-то смерть императрицы и прочее 
прошли малоприметно, как и всяческие рождения- 
кончины в августейшем доме. 

Я, однако, сознавала, что лигисты отныне раску- 
ражатся: онп ставили карту на «мадам-посредницу», 
на Юрьевскую. 

Суетливое возбуждение Платона претило до край- 
ности. Его цинизм поразил меня, хотя какое мне 327 


было дело до бывшей немецкой принцессы, подарив- 
шей России чуть не десяток великих князей и кня- 
гинь. 

...Военный суд вынес жестокие каторжные приго- 
воры нашим товарищам — доктору Веймару, Оле На- 
тансон и другим. Конечно, глупо было ждать мягких 
сентенций от судей в мундирах гвардейских полков- 
ников, но я будто надеялась. 

В этой надежде таились самообман, уловка — я 
оттягивала «грехопадение». А Михайлов по-прежпе- 
му молчал. Он, конечно, не хуже моего понимал, что 
Антисоциалистическая лига отныне пустится во все 
тяжкие. Но — молчал. Его молчание казнило сильнее 
прежних ожесточенных споров: я усмотрела в этом 
молчании самое ужасное — подозрение в отступни- 
честве. 

Боже мой, у него могут возникнуть... Нет, уже 
возникли ужаснейшие подозрения! Меня как огнем 
охватило. Да, да, возникли, не могли не возникнуть. 
Ведь уже был момент, когда я пошатнулась, хотела 
отойти в сторону... И это его: «Не понимаю, отказы- 
ваюсь понимать» — зазвучало в моих ушах по-дру- 
гому: «О, попимаю, хорошо понимаю!» 

Пишу не ради самооправдания. Но... но, может 
быть, и ради него. Может быть, для того лишь, чтоб 
хоть этой тетради объяснить причины появления на 
ее страницах некоторых отрывков из депеш к «ма- 
дам». Тех, которые я украдкой, в постыдном трепете 
читала на серо-голубых узких листках с монограммой 
и печатью: «БОГ И ЦАРЬ». Тех писем «великого 
лигера», которые Платон передавал княгине Мещер- 
ской, мадемуазель Шебеко или самой Юрьевской. 

«Мадам! 

328 Я не желал бы докучать Вам разными бездели- 


цами, но, ведая о Вашем интересе к Лиге, не могу 
не сообщать о наиболее значительных событиях. 

Мы с удовлетворением отмечаем расширение па- 
шего общества и его усиление. Нас теперь поддержи- 
вают лица, об участии коих мы всегда мечтали, в ча- 
стности два великих князя вступили и действуют под 
развевающимися знаменами нашей доблестной Лиги. 
Просто диву даешься, какой размах приняло общест- 
во, основанное всего лишь тринадцатью человеками. 

На генеральном собрании Лиги много говорилось 
о Лорисе в порядке решения вопроса, союзник он или 
пет. Однако предложение о его привлечении было 
отвергнуто. Хотя среди нас есть и его близкие друзья 
и один член Верховной распорядительной комиссии, 
мы не относим графа к числу людей, которых сле- 
дует называть железными, из коих и состоит наша 
Лига. 

Общие собрания Лиги бывают довольно часто и 
обходятся без особых церемоний. Но большие ассамб- 
леи устраиваются дважды в год. Вот как они проис- 
ходят. 

Великий лигер, два высших лигера и младшие 
лигеры, деятельные члены, депутаты, секретари кан- 
целярий, агенты собираются в зале, где служится 
молебен. На каждом из нас черные уставные одежды. 
Лица закрыты, ибо, по законам Лиги, никто не дол- 
жен знать, кто именно является его непосредствен- 
ным начальником, дабы избежать уколов самолюбия 
и предупредить измены. После молебна происходят 
различные церемонии. 

Именно здесь я имел честь сообщить ассамблее 
милостивейшее слово Его Величества. В ответ, как 
знак нижайшего почтения и признательности, все 
черные фигуры, склонившись, пели гимн «Боже, царя 
храни». 
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Затем, по обычаю, члены административной части 
Лиги проследовали в «Черный кабинет», и двери 
были закрыты. 

Все, что решается в «Черном кабинете», неотме- 
нимо — скорее Нева потечет в Ладогу, чем не будет 
исполнен приказ, здесь данный. 

Вот, мадам, пример наших церемоний, которые 
напоминают общества, известные в истории, и кото- 
рые не могут быть иными в Лиге, члены которой свя- 
заны клятвой». 

«Мадам! 

Об этом деле я не хотел заранее извещать Вас, 
дабы понапрасну не ужасать. Оно возникло в связи 
с новыми преступными планами, которые были наме- 
чены к исполнению во время похоронной церемонии 
по случаю кончины Ее Величества, поелику обста- 
новка была весьма подходящей. Ценою большого рис- 
ка Лиге удалось этот план расстроить. 

Но революционный Исполнительный комитет внял 
подозрениям на счет многих его членов, однако мое 
вмешательство устранило опасность, а меры, приня- 
тые мною, расширили наши возможности. 

Состоялись два сборища Исполнительного коми- 
тета. Обсуждались важные вопросы, разрабатывались 
новые планы. Все это обычно, но слова опасны, ибо 
они переходят в дело. 

Исполнительный комитет располагает 24 членами. 
Именно сия группа осуществляет наиболее гнусные 
и ужасные злодеяния, именно она затеяла все поку- 
шения на жизнь Его Величества. 

Кроме того, имеется много социалистов-одиночек, 
рассеянных по пятеркам или десяткам в различных 
слоях общества. Однако наиболее опасные и рэши- 
330 тельные те, которые примыкают к Исполнительному 


комитету и действуют, как соллатът в бою, спло- 
чённо и безостановочно, не считаясь с препятствия- 
ми. Количество их, согласно донесениям, превышает 
900 душ и, возможно, доходит до полутора тысяч. 
Цифры неточные, ибо агенты Лиги каждую минуту 
открывают новых индивидуумов или, по крайней 
мере, тех, кого можно подозревать в преступной дея- 
тельности». 

«Мадам! 

Я только что имел честь получить Ваш любезный 
ответ. Прошу Вас в случае спешной надобности пере- 
давать Ваши пожелапия через известного Вам чело- 
века, являющегося моим, выражаясь воинским язы- 
ком, адъютантом. 

Снаряд, о котором я упоминал, прибыл из-за гра- 
ницы с ярлыком фирмы швейных машин. Яшики 
хранились в магазине. Никто не подозревал об их 
содержимом. Об этом сообщили санкт-петербургскому 
лигеру агенты 1 133 и 134. Проработав всю ночь, наши 
люди изъяли ящики с частями снаряда. 

Между тем лигеры Киева и Москвы сообщили 
нам, что террористы собрались в Петербурге. Напри- 
мер, часть из них прибыла в личине торговцев кожей 
и шерстью. Все они посланы для покушения на свя- 
щенную жизнь Его Величества. 

В момент, когда я пишу Вам, не получив притом 
права непосредственного обращения к Его Величест- 
ву, я хочу заверить от лица Лиги, что мы сделаем 
все возможное и все невозможное в видах предотвра- 
щения несчастья». 

Не поручусь, что в мои руки попали все письма 
Антисоциалистической лиги к светлейшей патронес- 
се. Скорее, какая-то доля. И вовсе не видела я отве- 381 


тов Юрьевской, хотя они, наверное, посылались через 
того же адъютанта, которому было бы лучше остать- 
ся обыкновенным артиллерийским офицером. 

По прошествии десяти лет не умею в тех письмах 
отделить зерен от плевел, лишь замечу, что эта под- 
лейшая Лига во многом предвосхитила не менее под- 
лую «Священную дружину», возникшую по воцарении 
Александра III. А может быть, последняя была про- 
должением первой? 

6 

О, как жаждал Александр Дмитриевич проник- 
нуть в тайны Антисоциалистической лиги! И как 
нужны, как важны были эти письма... 

Но Платон, как и в прошлое лето, был редким го- 
стем. Ну, еще бы! Общий смотр войскам Красносель- 
ского лагеря... Ропшинские маневры... Обед по тако- 
му иль иному случаю... Неизменные кавалькады из 
Царского в Павловск... 

Чужая жизнь и чуждая, как у антиподов. Да и 
бог бы с ней совсем, но вот Платон-то наезжал ред- 
ко, и лигисты словно истаяли. Однако они существо- 
вали! А тут ни единой щелки... 

В августе браг явился лишь на день. 

— Аня! Государь отправляется в Ливадию. Кня- 
гине Юрьевской приготовлены комнаты покойной им- 
ператрицы... Между нами, наследник ужасно будет 
недоволен: оскорбление памяти матери! Ну, да узнает 
задним числом: только что вернулся — плавал на яхте 
по Балтийскому морю, теперь в Царском, а уж по- 
том, в октябре, пожалует в Ливадию. Тогда и узна- 
ет... По секрету, Аня: вчера государь призвал наслед- 
ника и цесаревну. И знаешь зачем? Государь объ- 
832 явил, что женился на княгине. Понимаешь, это еще 


никому из фамилии в открытую не объявлялось... 
Да, Анечка, еду в Ливадию! И, вообрази, в импера- 
торском поезде, потому что генерал без меня не мо- 
жет и часу. Да и не в этом дело! А дело-то, Аня, вот 
какое: княгиня, стало быть, в комнатах императри- 
цы, а свою виллу отдала сестре и братьям. И Мари 
уже там! Хорошо, как хорошо, Анечка... Жаль, нель- 
зя и тебе. Ну ничего! Ужо в будущем году... Нет, вот 
увидишь! Теперь, когда княгиня Екатерина Михай- 
ловна... Да, в Крым! Кипарисы, горы, море — пре- 
лесть... Ну, давай, сестра, простимся. 

Присели на диван, улыбаясь друг другу; дохнуло 
чем-то из детства, как бывает от елки, когда она, мо- 
розная, медленно оттаивает в комнате. Расцеловались 
крепко, трижды... И он уехал, дурашка. Такой лег- 
кий, такой влюбленный, прозвенел шпорами и уехал... 

А потом, осенью, телеграмма и письмо. Сперва 
телеграмма, следом письмо. Я заперлась и никуда не 
выходила, будто ноги отнялись. И это странное, неиз- 
веданное ощущение грузности тела. И отупение, бес- 
смыслица. Я поминутно брала в руки телеграмму ка- 
питана Коха. Только телеграмму, а длинного, обстоя- 
тельного письма капитана Коха я не перечитывала, 
не могла. 

Михайлова тогда в Петербурге не было, и хорошо, 
что не было. Тяжелое, темное чувство испытывала я 
к Михайлову: если бы не он, я бы не поджидала, 
таясь, лигистских писем, а старалась вытащить бра- 
та из трясины, если бы не он, я вытащила бы брата, 
спасла и от этой развратной Мари Мещерской, и от 
этого глупого генерала Рылеева, и Платон не поехал 
бы в Ливадию, и Платон... А Михайлова прожжет 
одна, только одна мысль: «Люк захлопнулся, тайна 
Лиги ускользнула!» Только об этом и подумает. И ни 
секунды об участи Платона. Впрочем, выскажет веж- 
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ливое, вялое соболезнование... Тяжелое, темное чув- 
ство испытывала я к Михайлову, без вины винова- 
тила. 

И, как всегда в минуты непоправимые, единствен- 
ный, кто был в этом мраке, Владимир Рафаилович. 
Но даже и к нему не сразу собралась, а все сидела 
взаперти, как в келье. Потом пришел за мной рас- 
сыльный из «Голоса», длинный, небритый и будто 
в обиде на весь белый свет. 

Далеким-далеким казался Ильин день, когда мы 
ездили в Левашово, к Зотовым. Порывистым, моло- 
дым, будто в свежем ветре, помнился тот день с ли- 
ловеющим небом и нестрашным громом. 

Зотовы уже давно перебрались в город. И мой 
старый друг, как годы и годы, как всю жизнь, суту- 
лился за домашним письменным столом или за ре- 
дакционной конторкой с чернильными пятнами. 

Владимир Рафаилович расплакался. Он всплески- 
вал руками и не отирал слез. И я тоже заплакала, 
В первый раз после телеграммы, после письма. 

Мы поехали на Смоленское кладбище. Дали попи- 
ку на помин души. Потом стояли у могилы моих ро- 
дителей. Моросило. Было слышно, как у ворот засту- 
чали и разбрызгали грязь похоронные дроги. 

Я стояла и думала о том, что оградку надо обно- 
вить, что Владимир Рафаилович напрасно сложил 
зонтик, что хорошо бы мне поменять подкладку на 
пальто, давно пора. (Мне кажется, кладбище, место 
вечного упокоения, мешает мыслям о вечном, в от- 
личие, например, от широкой медленной реки или 
горных вершин.) 

Я не смотрела на Владимира Рафаиловича, но 
ощутила, как ощущаешь свет, кроткую улыбку, с ко- 
торой он произнес: 

834 — Ну и смеялись мы... 


Он взял меня под руку. Обходя лужя, ступая по 
зачерневшим уже и липким листьям, мы тихо дви- 
нулись к воротам; Владимир Рафаилович, все так 
же кротко улыбаясь, рассказывал случай сорокалет- 
ней давности. Ничем не примечательный, пустяко- 
вый, а мне умилительно было слушать про древнюю 
старушенцию в театральном зале и про то, как отец 
и Владимир Рафаилович, тогда молодые, покатыва- 
лись со смеху. 

— Сидит матушка да преспокойненько чулок вя- 
жет. Мы с отцом твоим и на сцену не глядим: все на 
нее. А она знай спицами так и сяк. В патетических 
местах чулком слезу оботрет; в комических — отло- 
жит и ну разольется. Мы с Илларион Алексеичем 
за бока хватаемся, едва антракта дождались... Стару- 
шечка, видать, давненько на театр не хаживала, да 
и прозевала перемены. Прежде-то что? Во времена 
ее цветения публика была патриархальнейшая, в до- 
машнем простодушно являлась, дамы непременно с 
рукодельем... Да-а-а, сердечная старина, не торопи- 
лись жить, не торопились... 

Мы вышли из кладбищенских ворот. Темные, при- 
земистые домики казались напитанными влагой, как 
осенние грибы. Большие, «провинциальные» лужи 
зябко вздрагивали. Моросило. 

Но что это? О, мягкая, неведомая психиатрам, 
власть врачующих пустяков. Казалось, что уж такое 
услышала от Владимира Рафаиловича? Так, ничего 
примечательного, в иных бы обстоятельствах мимо 
ушей, а вот, словно бы шепот столетних лип... 

Минуло еще какое-то время. Я практиковала в ле- 
чебнице для бедных, что помещалась тогда в Малой 
Садовой, напротив доходного дома Менгдена. Заси- 
живалась допоздна, до тех пор, пока в приемной ни- 
кого не оставалось, а служитель-сторож сердито сту- 
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чал сапогами: «И какого рожна докторица не уби- 
рается восвояси». 

Ждала ли я Александра Дмитриевича? Я уже го- 
това была видеть его, говорить с ним. И не только о 
пропагаторстве в военной среде. Но и об участи Пла- 
тона. Тяжелое, темное чувство заглохло. Однако 
прежнего радостного волнения я не ощущала. 

Увы, приходится опять тронуть интимную струну. 
Не знаю, так иль не так было, а только я полага- 
ла, что объезд южных губерний совершался не в 
одиночестве, а вместе с Ніотой, с Анной Павловной 
Корба. 

Михайлов оставил Петербург в середине лета. 
Когда, точно не помню, но прежде Платона. В юж- 
ных губерниях, в Киеве и Одессе, он действовал на 
том поприще, что и в столице: собирал, сплачивал, 
вдохновлял. Строитель-каменщик: «Централизация и 
дисциплина волн». 

Теперь, годы спустя, часто думается: как он был 
терпелив со мною! Ведь я-то, словно норовистая при- 
стяжная, все выбивалась из централизации, а дисцип- 
лины воли мне явно недоставало. Должно быть, под- 
час я сильно раздражала Александра Дмитриевича. 

Однако, сдается, есть необходимость и в «норови- 
стых пристяжных». Тут не всегда барственное «не 
желаю» и не всегда интеллигентская безалаберность. 
А может, без таких вот, выбивающихся из централи- 
зации, живое обращается в фетиш? А тот или иной, 
да и, наконец, все мы скопом делаемся лишь орудия- 
ми, лишь средством для всегдашнего «надо» и всег- 
дашнего «для того, чтобы...». 

Не обо мне речь, но кто знает, и не об Анне ли 
Ардашевой думал Александр Дмитриевич в тюрем- 
ных стенах, когда писал «Завещаю вам, братья...»? 

'•$36 Итак, он оставил Петербург в середине лета, а 


вернулся глубокой осенью. Уже и мороз кусался, и 
снежная крупка порошила. 

— Здравствуй, Анна! 

Он всегда выглядел старше своих лет, а сейчас 
ему можно было дать больше тридцати. Борода под- 
стрижена. И руку-то пожал с полупоклоном почти 
изящным. 

— Ах, — сказала я, — хорош для живописца! 

Михайлов улыбнулся, но улыбка как бы остано- 
вилась, увяла. 

— Живописец не нужен, а вот фотограф... Впро- 
чем, после. — И он взглянул на меня выжидательно. 

— Садись, — пригласила я и сразу подала ему 
ливадийский конверт с черной каймой, поймав в 
себе давешнее тяжелое, темное и враждебное чувство. 

Я хотела видеть его глаза после прочтения пись- 
ма, извещавшего о гибели моего брата. Было какое-то 
больное желание убедиться в своих предположениях. 
Но у меня не достало сил, я вышла из комнаты. 
И сказала себе, что вышла просто затем, чтобы изба- 
вить Михайлова от фальшивых соболезнований. 

Капитан Кох писал, как говорил, то есть обстоя- 
тельно и педантично. Я это письмо не трогала; про- 
чла и больше не прикасалась. Но сейчас, в кухне, 
бесцельно перетирая чистую тарелку, я как бы пере- 
читывала его. 

Черными казенными чернилами капитан Кох вы- 
страивал длинные-длинные строчки: о том, что он, 
благоразумный Карл Федорович, горячо убеждал Пла- 
тона не пускаться в море на баркасе, потому что 
даже греки, знатоки черноморские, опасливо качали 
головой; да, убеждал и просил именем старого друга, 
но беда в том, что Платон побился об заклад с кня- 
зем Долгоруким, братом княгини Мещерской, и это 
в присутствии самой княгини Марии Михайловны; 

22 Юрий Давыдов 
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Платон поклялся, что, несмотря ни на что, выйдет в 
море, уйдет за горизонт; все собрались на скале, о 
которую разбивались могучие волны, а Платон, кое- 
как поставив парус, уходил все дальше, а море и 
небо темнели все больше, разыгрывалась буря... 

— Анна, — осторожно позвал Александр Дмит- 
риевич. 

Я помедлила и вернулась. Должно быть, лицо у 
меня было замкнутое, отстраненное. Он стоял посре- 
ди комнаты, нагнув голову, глядя на меня испод- 
лобья. 

— Перестань, — сказал он тихо и строго.— Пере- 
стань. — И взял мою руку. — У меня тоже есть брат. 
И есть сестры, которым я — брат. 

Мы помолчали, сели, он не отпускал мою руку. 

— Слушай, — проговорил он негромко, строго, со- 
средоточенно, — я знаю, что такое братья, сестры. 
У нас младший, когда маленький, в пеленках, я, 
мальчишка, подбегал и прислушивался: дышит ли? 
И вдруг чудилось: нет! II я помню этот холодный 
ужас... Братья, сестры... Я поборник принципа: мы 
не вправе допускать какие-либо личные мотивы, со- 
ображения. И меня, кажется, нельзя попрекнуть в 
нарушении... Но вот я, как на духу: случись что, ис- 
точило б горем, голову б потерял... 

Наверное,, пальцы мои заледенели, потому что 
Александр Дмитриевич принялся оглаживать и рас- 
тирать мою ладонь, и тут у меня подступили слезы, 
и это уже не была скорбь о Платоне, как тогда, у 
Владимира Рафаиловича, это уж другое было. 

— Ты знаешь, — говорил Александр Дмитрие- 
вич,— я нынешним летом был рядом с Путивлем. На- 
рочно ездил, хотя и торопился в Одессу, там меня 
ждали. Да, вот видишь, меня ждали, а я не туда по- 
338 ехал. Безумно хотелось к своим. Чувствую, не могу, 


непереносимо, хоть убей. А в городишке разве по- 
явишься? Назначил свидание в лесу, как тать... Лес 
у нас верстах в восьми, огромный, бывший монастыр- 
ский. Отец с мамой приехали на линейке, брат мой, 
Фаня,— за кучера. Вот и повстречались... Какое это, 
в сущности, несчастье — нелегальная жизнь. Свя- 
тое — семья, а не можешь, как любой и всякий мо- 
жет... Умирать буду, увижу Спасчанский лес и как 
они, мои старики, и брат мой — шея длинная, голос 
ломается, — как они стояли и смотрели мне вслед. 

Я раз сто оглянулся, махал — поезжайте, а они ни 
с места... 

Лицо его оставалось неподвижным, но оно изме- 
нилось, тихо, без какой-то там мимики изменилось — 
на нем, нет, даже как бы сквозь него, проступила 
глубоко затаенная, не сейчас прихлынувшая, печаль. 

— Ну, да что там, — произнес он, словно спохва- 
тываясь. — А каково, скажи, молодой матери... Вот 
где боль, где всего больней... Ты взгляни, Анна. 

То были записочки из тюрьмы от Софьи Ивано- 
вой, взятой зимою, в январе, в Саперном, при раз- 
громе нашей типографии. 

Соня была мне ровесницей. Прехорошенькая, с 
ярко блестящими синими глазами, с румянцем. 

В записках просила озаботиться судьбой сынишки; 
писала о приговорах, о том, что двое, осужденные на 
смерть, сумеют показать, как должно умирать за 
идею. 

Она была в числе шестнадцати осужденных. Ти- 
пографы, когда жандармы напали, отстреливались. 

Но перед военным судом предстали не только типо- 
графы с Саперного. На виселицу осудили Квятков- 
ского, члена Исполнительного комитета, и Андрея 
Преснякова, агента Исполнительного комитета; Анд- 
рея я знала — резкий, решительный, мрачноватый. 339 
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Их повесили за крепостными стенами, подальше 
от глаз. Почему? Страх народной Немезиды, страх 
народного недовольства, уровень которого сильно по- 
высился в восьмидесятом году и которое не берут в 
расчет те, кто спустя годы попрекает народовольцев 
в торопливости. 

(Мне говорил Владимир Рафаилович, со слов оче- 
видца, какого-то свитского генерала, что наши пора- 
зительно держались на эшафоте: причастились, по- 
целовались, поклонились солдатам.) 

— А Сонюшку — в каторгу,— продолжал Алек- 
сандр Дмитриевич. — Как она там, год за годом, но- 
чами, без сна, точно слепая, как она там о своем 
дитяти... Не-е-ет, вот оно, горе-то, такое не выпла- 
чешь... А Ольги нет... — Он остановился и повторил 
с недоумением и как бы недоверчиво: — Нет Ольги. 
Ольги Натансон нет на свете... 

— В крепости? 

— На поруки отдали, ироды, когда никакой на- 
дежды: последний градус чахотки. — Он сильно, пре- 
рывисто вздохнул. — Какие люди уходят, Анна. И ка- 
кие пустые слова: «Этого следовало ожидать»... Я не 
фаталист. Верю в строгую последовательность всего, 
что совершается. А случай, а случайности, они тоже 
заключены в оболочку этой последовательности. Да 
много ль проку, когда вот уходит Ольга, а в какой-то 
норе Соня Иванова... 

Была неуследимая минута: я вдруг перестала его 
слышать. Не слушать, а слышать. Как в глухом бре- 
ду, все пошло вперемешку, без связи: Платон, за- 
хлебнувшийся в последнем крике, сдвинутые вплот- 
*ную брови Преснякова, и хрупкая смуглая Ольга, и 
гимназист с длинной шеей, там, на лесной дороге, и 
Сонечка Иванова с ребенком на руках. 

340 «Раскольники,— донесся голос Михайлова, и я 


опять уже слышала, о чем он говорит,— для них 
жизнь первоучителей служит образцом подражания, 
они хранят и переписывают житийные биографии: 
«да не забвению предано будет дело божие»... 

Тогда-то мы и условились о фотографических 
портретах. Надо было заказать кабинетные. И числом 
побольше. В каком-либо из фотографических заведе- 
ний на Невском. 

— Но сперва, — сказал Михайлов, — закажи свой 
собственный портрет. 

— Это зачем? 

— Пойдешь получать свой п заодно получишь те. 
Так безопасней. 

И еще была просьба: необходимы респираторы. 
«Могут понадобиться», — сказал Михайлов. Респира- 
торы? Эдакие маски, несколько защищающие дыха- 
тельные путп при работе среди дурных запахов? 

И уже в прихожей, уже в пальто, он будто вспом- 
нил: 

— А этот-то капитан? 

Я сразу поняла, почему Михайлов помешкал и 
почему отвел глаза. Так, так, подумалось мне, прак- 
тический Дворник остается практическим Дворни- 
ком. С респираторами я не понимала, а вот «для 
чего» Кох, капитан Кох — это я сразу смекнула. 

— А этот самый Кох, — ответила я, — начальни- 
ком конвоя. У государя. 

— Вот как! — Александр Дмитриевич быстро 
накручивал на палец прядь бороды. — Гм, он что ж, 
бывает, а? 

— У нас бывал, — отрезала я, — у меня не 
будет. 

— Ну, ну, — проговорил Михайлов несколько сму- 
щенно. И прибавил: — Так, стало быть, фотографии 
и респираторы... 
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Помню, на исходе ноября, вечером, холодным п 
черным, когда лечебница опустела и сторож за- 
стучал своими сапожищами, выпроваживая припозд- 
нившуюся докторицу, я отдала респираторы Михай- 
лову. 

Я не догадывалась, что он лишь пересек Малую 
Садовую и вошел в дом Менгдена, в полуподвал, где 
совсем недавно появилась ярко намалеванная вывес- 
ка сырной лавки. Да и как мне было догадаться, что 
сей магазин спустя малое время будет известен все- 
му Петербургу? Именно там уже сооружали подзем- 
ную минную галерею, перерезая путь царю — по этой 
Малой Садовой он езживал в манеж. А респираторы 
действительно понадобились: наши наткнулись на 
канализационную трубу и повредили ее, зловоние 
разлилось страшное, и респираторы несколько помог- 
ли землекопам. 

Забирая респираторы, Александр Дмитриевич ска- 
зал мне, что он уже заказал фотографии казненных 
и чтобы я туда заглянула. 

Я так и сделала. Много позже, уже перед рожде- 
ством, я получила свою фотографию п видела этого 
фотографа, благообразного, даже сладенького. Свою 
фотографию, так сказать за ненадобностью, я пода- 
рила Владимиру Рафаиловичу. Да, я-то получила эту 
ненужную кабинетную карточку... 

Наверное, в тот черный холодный вечер, когда 
Александр Дмитриевич ушел с респираторами, а я 
побрела домой, в Эртелев, в тот вечер, наверное, я и 
заболела. Несколько дней перемогалась, а потом слег- 
ла — ангина. 

Он был у меня в среду. Не ошибаюсь — в среду. 
А я в жару, с температурой. Он ушел и вернулся — 
принес снеди, соорудил яичницу, заставил меня есть, 
842 убрал посуду. И обещал навестить: 


— Буду у фотографа, оттуда — к тебе. Не ску- 
чай, Аня. 

В субботу, рано еще было, пришла... Анна Пав- 
ловна Корба. Не здороваясь, не раздеваясь, прогово- 
рила шепотом: 

— Что вы наделали?! 


Глава шестая 


1 

Н больше — нп строчки. Я папо- 
минал, опа отвечала: «Да-да, не- 
пременно, Владимир Рафаилыч». Тяжело было про- 
должать, но она бы, думаю, превозмогла себя. Увы, 
не пришлось. Горько мне, но поступила так, как суж- 
дено было Анне Ардашевой... Про это после, а теперь 
позвольте оттуда, где она умолкла. 

Обидно мне за Анпушку, жизнь обделила ее. Ну, 
скажите на милость, отчего было Александру Дмпт- 
рпчу не ответить на любовь Анны Илларионны? Дру- 
гая любовь была у Михайлова. 

Положим, Корба не знала, что Аппа Илларионна 
больна, что она не в силах подняться с постели. Хо- 
рошо, не знала. Да ведь зато знала, что Михайлова 
в этой фотографии схватили! Стало быть, пошла бы 
вместо него Анна Илларионна и... Это-то Корба хоро- 
шо, очень хорошо понимала. О-о, конечно, получилась 
бы, простите, двойная выгода: в Исполнительном ко- 
митете сохранился бы Михайлов, а любящая женщи- 
на не потеряла бы любящего мужчину. 

Однако, поняв, в чем дело, поняв, что Анна Илла- 
рионна больна, Корба смутилась, потерялась. Тотчас 
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Вы помните: фотографии казненпых. Александр 
Дмитрия считал святым долгом... Ведь и портфели, 
которые у меня, они тоже для того, чтобы «не забве- 
нию предано было». Так и фотографии. 

И суть даже не в том, что цену уплатил смерт- 
ную. Суть в том, что у него не порывами, не вспыш- 
ками, а постоянно, всегда. Вообразите-ка: вот он за 
полночь валится, как сноп, на кровать; ноги гудят, 
измучен телесно и нервно; чуть свет — встал; темень 
на дворе, дождь ли, стужа, будни, праздники — отды- 
ха нет. Неостановимая гонка. И непрестанное напря- 
жение, ибо гибель наступает на пятки, успевай пово- 
рачиваться. А у него на сердце вот они — получе- 
ны письма тюремные, подчас от изножья эшафота. 
И, усталый, не поспев толком утолить голод, он сюда, 
на Бассейную. Нет, не забывал ни тех, кого уж нет, 
ни тех, которые далече. 

Так вот, фотографии казненных. 

Много неясного, загадочного, нпкто теперь не от- 
гадает. 

Александр Дмитрия приходит к фотографу. От- 
дает две фотографические карточки. Говорит: родст- 
венники, мол, — и просит: пожалуйста, побольше эк- 
земпляров, а то семейство большое, каждому изволь, 
чтоб без обиды. 

Фотограф этот, когда заказчик удалился, глядит 
на оригиналы. Да-с, глядит, и глаза у фотографа на 
лоб: спаси и помилуй, хороши «родственнички» — 
казненные злодеи! 

Вы понимаете, господа? Волшебник с черной на- 
кидкой, маэстро этот, он, видите ли, узнал казнен- 
ных. Выходит, знал? Но как? Откуда? И тут нам 
заявляют: да, видел, да, знал, да, запомнил. А все 
потому, что фотография получала казенные заказы. 
Маэстро сей приглашался иногда в департамент по- 


345 


лиции — снимать на карточки государственных пре- 
ступников. 

А дальше такой пассаж. Фотограф смекает, что 
заказчик-то из этих из самых, а вовсе не родствен- 
ник. А коли и родственник — разберутся. Кому надо, 
тот и разберется. И фотограф зовет тех, кои разбира- 
ются. А следом приходит Михайлов — и капкан за- 
щелкивается. 

Обстоятельства ареста Михайлова рассказала 
моей Аннушке не кто иная, как Анна Павловпа Кор- 
ба. Я ни на миг не допускаю, что она исказила эти 
обстоятельства. Не могу, не желаю бросить даже тень 
от тени на женщину, которая нынче, когда мы тут 
с вами сидим, отбывает двадцатилетнюю каторгу. 
Но дорого бы дал: откуда она-то, сама Корба, откуда 
все это узнала? Кто сообщил? 

Вот тут и неясное. Фотограф исповедовался, что 
ли? Признавался народовольцам, что ли? Хорошо: 
пусть известил Клеточников, он ведь тогда еще на 
воле был. Но если «ангел-хранитель» знал этого фо- 
тографа как посетителя «голубых», почему «ангел» 
не забил тревогу? Наконец, почему Михайлов напра- 
вился именно к этому фотографу? На Невском, поди, 
дюжина фотографических заведений была, и этот са- 
мый не из лучших. А Михайлов именно туда. А мо- 
жет, кто-то его направил? Эдак ненароком кто-то 
обронил: дескать, хорошо бы такому-то заказать... 

Однако погодите. Есть нечто более таинственное. 

Александр Дмитрия, оказывается заходил полу- 
чать заказ дважды. Заметьте: дважды! Именно здееь- 
то и спрятан ключ. Но спрятан глубоко, в бездонном 
колодце. 

Итак, дважды. 

В первый раз — это, видимо, после Эртелева, по- 
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годарил бога за ее тогдашнюю ангину... Так вот, пря- 
миком из Эртелева — к фотографу. И будто заподозрил 
неладное. То ли от швейцара шибало филером, то ли 
жена фотографа какой-то грозный знак подала. 

Во всяком случае, опять прошу заметить: Алек- 
сандр Дмитрия обещал товарищам больше не по- 
казываться у этого фотографа: «Не беспокойтесь, я 
не дурак...» 

Как он поступает? 

Обращается к студентам. Наверняка не к первым 
встречным, а из студенческого подполья. Студенты 
отказываются. Значит, Александр Дмитрии не скрыл 
своих опасений. И они отказались. Очевидно, тру- 
сость молодых людей (вполне, по-моему, извинитель- 
ная) больно задела Александра Дмитрича. 

А деться некуда: самому нельзя, он убежден, что 
нельзя, а другие не идут. Замкнутый круг: ни нача- 
ла, ни конца. 

И вот — самое непостижимое. 

Если нагая, строгая целесообразность, тогда бес- 
спорно: нельзя ради фотографий мертвецов, пусть и 
дорогих, а нельзя ради фотографических изобра- 
жений отдавать жизнь. Так иль не так, спрашиваю? 
Разумеется, так, если нагая, строгая целесообраз- 
ность. 

А на поверку? 

Последняя пятница ноября. Михайлов идет по 
Невскому. День краткий, низенький, смурый. Дви- 
жется толпа, движутся экипажи, движутся конки. 
Он идет по Невскому. Машинально насторожен, при- 
вычно зорок. Назубок знает проходные дворы. Знает 
«в личность» многих шпионов. Идет... И вдруг — вот 
она! — фотография. Неведомая, необъяснимая сила 
тянет Михайлова к западне, в западню. 

Он входит. 
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«Пожалуйте, сударь. Одну секундочку, одну се- 
кундочку», — фотограф перебирает пакеты с готовы- 
ми заказами. 

Александр Дмитрии ждет. Сознает ли он, что 
уже попался? Нащупывает ли в кармане «бульдог»? 

«Извольте-с, сударь. Рады служить». 

Он получает заказ. Идет к выходу. И... 

Ои пытался ускользнуть, даже и ускользнул, но 
его опять схватили. 

Примечательно: Михайлов не оказал вооружен- 
ного сопротивления, он не стрелял. Может, забыл 
оружие, не обнаружил в кармане «бульдога»? Не по- 
хоже и странно. А может, страшился вооруженного 
сопротивления — отягчающая вина? Но и без того 
«бед» хватало, а где семь бед, там один ответ. Опять- 
таки странно. 

Однако главное в том, что Александр Дмиірич 
точно в омут кинулся. Как! Удивительная интуиция. 
Феноменальное, «индейское» чувство опасности. Гро- 
мадная дисциплина воли. Страж организации: он сто- 
ял, как на часах, подобно молодому Игнатию Лойолѳ 
у образа девы Марии. Да, вот так-то. И вдруг эта 
минута — самоубийственный шаг. Буквально шаг: 
с улицы до дверей. 

Я говорю «минута». Но какая — ослепившая или 
ослепительная? 

Нынче модно все замки психологией отмыкать. 
О, ка-акой простор беллетристу! И за руку не схва- 
тят: никто на свете не знает, как на самом-то деле 
было. Согласен: подлинный беллетрист всегда верен 
правде натуры своего героя. Да штука в том, что 
здесь как раз все свойства характера вверх тормаш- 
ками, вот что. 

Остается лишь предполагать... 

! 348 Ну, скажем, так: устойчивость, равновесие, в выс-* 


шей степени ему свойственные, были поколеблены, 
оп не оловянный: открытая рана вследствие недавней 
гибели близких людей; рана, которую растравила 
трусость студентов. Невозможность выбраться из 
замкнутого круга, а только разорвать его очертя го- 
лову: «Эх, где наша не пропадала». Если так — ми- 
нута ослепившая. 

А я, признаться, к иному наклонен. 

Вспомните: Александр Дмитрия всегда как-то 
оказывался на пядь от непосредственного, беспово- 
ротного. Ну, хоть московский подкоп, когда царский 
поезд... Он в подкопе работал? Работал! А взрывал 
другой. Мезенцева выслеживал? А с кинжалом дру- 
гой. В Харькове был? А на тракт, каторжан отби- 
вать, не он выехал. И последнее: полуподвал на Ма- 
лой Садовой, в доме Менгдена, где устроили сырную 
лавку, он этот полуподвал, так сказать, санкциониро- 
вал, а взрывать будущую мину — опять не он. 

А тут, черт дери, всего-навсего фотография. Осто- 
рожность, расчет властно требуют: обойди, шагай 
дальше! А нечто — вихрем: доколе?! И бьет в голову, 
вместе с волной крови бьет непереносимость утраты 
достоинства, самоуважения... И если так, вот она — 
минута ослепительная! 

Простите, не понял? А-а, говорите: «Неразумно». 
Гм, «неразумно»... Да, да, конечно. А только, как хо- 
тите, не выкажи он этой неразумности, ей-богу, чего- 
то очень важного, очень существенного в нем бы не- 
доставало. 

2 

Я не задаюсь праздным вопросом об ответственно- 
сти за годы и души, убитые в тюрьмах. Ильин день 
в Левашове, на даче, помню. Когда Желябов или 
Михайлов, кто-то из них, пусть и не очень твердо, а 
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все-таки и не туманно: «Да, весьма возможно, что и 
после социального переворота понадобятся каратель- 
ные меры». 

А коли о тюрьмах, то вот вопрос: отчего обыден- 
ное сознание равнодушно? Сознайтесь: часто ль ду- 
маете, часто ль вспоминаете? Тюремный мир огромен 
и страшен, а для нас-то вроде бы и не существует, 
хотя прекрасно знаем, что он существует. 

Зачем далеко ходить? Вон, на Фонтанке, — депар- 
тамент полиции; на Шпалерной — Дом предваритель- 
ного заключения, а на острове — своя бастилия. Вы 
как-нибудь при случае поглядите внимательно на 
прохожих. Что на челе? А ничего, кроме вседневной 
докуки. Омрачатся не больше двух-трех. А дюжи- 
ны дюжин глазом не моргнут. И отнюдь не злодеи, 
даже не сухари. И нищего не гонят, и детишек лю- 
бят, и не подличают... 

Вот где-нибудь в Германии, путешественником, 
увидишь подземелья или башню с зарешеченными 
оконцами или, скажем, в Париже, на площади Ба- 
стилии, где давно нет Бастилии, — смотришь, и разы- 
грывается воображение. Не странно ли: в прошлое 
перебегаешь проворнее, нежели удерживаешься на 
этой вот минуте. Отчетливее, явственнее возникают 
тени давно умерших узников, нежели узник, которого 
знаешь во плоти и который еще жив. 

Я это к тому, чтоб передать тогдашнее состояние 
при мыслях об Александре Дмитриче. Не мог пред- 
ставить: никогда нс переступит порог моего дома. 
Никогда не сядет вон за тем столиком, а я не при- 
несу ему из прихожей кожаные портфели. Никогда 
не скрестим шпаги — прок ли от террора иль худо 
от террора, готова ль народная Россия к выборам 
Учредительного собрания или ей полвека еще азбуке 
860 учиться... 




Не то Анна Илларионна. Слышу вскрик: «Он вер- 
нется! Вернется!» Должно быть, так вскрикивает на- 
смерть подбитая птица. Однако не думайте: аффект, 
потрясение... Нет, она действительно верила в его 
возвращение. И не спустя десятилетия, а чуть не к 
рождеству. Тут какая-то, я бы сказал, глубочайшая 
смещенность пластов сознания. Ведь она притом со- 
знавала, что «оттуда» не возвращаются; такие, как 
Александр Дмитрии, не возвращаются. 

Бедняжка, она замышляла повторение давней по- 
пытки харьковского предприятия: напасть и выру- 
чить. II обратилась к Николаю Евгеньичу. 

Суханов, лейтенант, жил тогда уже в Петербурге. 
В университет хаживал, на лекции из физики. Впро- 
чем, оставался флотским. Но университет — днем, а 
ночами — сырная лавка на Малой Садовой: он рабо- 
тал в подкопе, он и минные запалы раздобыл... Напе- 
ред скажу: в день первого марта царь другой дорогой 
ехал в манеж, и это на обратном пути и не на Ма- 
лой Садовой все совершилось... 

Анна Илларионна к Суханову обратилась. Нико- 
лай Евгеньич не отшатнулся. Думаю, план моей Ан- 
нушки был ему по душе. И, несомненно, подоб- 
ная попытка воспламенила бы и молодых кронштад- 
тцев. 

Однако не было ее, этой попытки. Может, и была 
бы, если бы Николая Евгеньича не арестовали (это 
после первого марта). А может, п сам Суханов оста- 
вил бы. II не столько из практической невозможностп, 
сколько по настоянию самого Александра Дмитрича: 
из своего каменного мешка он умолял товарищей не 
увлекаться, не разбрасываться. 

Неизвестность изводила Анну Илларионну. Она 
кружила в тех местах, которые обыденное сознание 
если и примечает, то вскользь, без задержки. 
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А потом пришла на Садовую, в адресный стол. 
Помнила, что у Александра Дмитрича есть петер- 
бургские родственники. Фамилию дядюшки помни- 
ла — Вербицкий. 

«Как, — спрашиваю, — ты явилась к этим Вербиц- 
ким, с чем, от кого?» 

«А так, — отвечает, — сама от себя, лепетала что- 
то о давней дружбе... Живут бедненько, квартирка 
плохонькая. Дядюшка Александра Дмитрича, лысень- 
кий, сидит, гильзы табаком набивает; глаза ласковые, 
хотел что-то молвить, но жена носом повела: «Ах, вы 
об Александре? А мы его, барышня, эвон сколько не 
видели... Они-то, которые из Вербицких, они не род- 
ственные. Вот, барышня, муж мой, Николай Осипыч, 
совсем болен, а вашего-то Александра маменька и не 
охнет. Прости господи, прижимистые. В провинции 
все задешево, а ты вот здесь в Петербурге попробуй. 
А у них, у Вербицких-то, у сестер, у них, побей меня 
бог, капиталец е-е-есть. Да нет того, чтоб братца род- 
ного, который в нужде...» 

Тут как раз вошла кузина Александра Дмитри- 
ча: Катя Вербицкая. Приглянулась она моей Аннуш- 
ке. «Такая, — говорит, — доброта, такая мягкая заду- 
шевность, что сразу располагает к доверию». 

Катя Вербицкая при каждом случае, убийственно 
редком, когда разрешали, навещала кузена. И при- 
знавалась, что шла в тюрьму со слезами, а возвраща- 
лась просветленная. Шла утешать, возвращалась уте- 
шенная. 

При первом знакомстве Анна Илларионна остави- 
ла ей адрес, просила заходить и сама обещалась на- 
ведываться к Катиному батюшке: он нуждался в ме- 
дицинской помощи. Кажется, что-то с суставами; 
одно время его лечил доктор Веймар, Орест Эдуар- 
552 дыч... 


С Катей моя Аннушка очень сблизилась в тот 
тяжкий год. Из всех здешних Вербицких лишь Ка- 
терина искренне и открыто сострадала Александру 
Дмитричу. Родные Катины братья, офицеры, кляли 
кузена-социалиста. А подруги ее... Вот вам черта 
подлой нашей жизни: подруги на другую сторону 
улицы шарахались. 

Забегая вперед, скажу, что Катя Вербицкая умо- 
ляла допустить ее в судебную залу. «Я знала, — го- 
ворила со слезами, — как важно Саше увидеть род- 
ное лицо в такие минуты». Ей отказали: не прямая- 
де родственница. 

Одной только Клеопатре Дмитревне, сестре Ми- 
кайлова, Безменовой в замужестве, дозволили при- 
сутствовать. Помните, была у нас речь о Клеточни- 
кове? Как Безменова не могла поверить, чтоб такой 
тихий, невзрачный человек... Вот, вот! На суде она 
видела и слышала Клеточникова... 

Катя была ближе других моей Аннушке. А с 
Клеопатрой Дмитревной она переписывалась и после 
осуждения Михайлова. А самый младший из Ми- 
хайловых, Фаня, Митрофан Дмитрии, он здесь учил- 
ся, в институте гражданских инженеров... 

Родители Александра Дмитрича задолго до про- 
цесса приехали. Вернее и горше сказать: привез- 
л и их. И едва они оказались в нашем городе, Анна 
Илларионна бросилась к ним... 

Эх, друзья мои, приведись роман сочинять, я б, 
как другие, издалека повел. Широким охватом, так 
заведено, коли роман, да и у господ критиков в поче- 
те. Ну и печатных листов поболе, а гонорарий тоже 
вещь не последняя. 

Вот бы я и вывел, например, батюшку моего ге- 
роя. В рост бы и все в точности: как был незаконным 
помещицы Блаженковой, солдатский сын, сданный в 
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кантонисты; когда и где служил, как бронзовой ме- 
далью украсился на андреевской ленте в честь коро- 
нования государя Александра Николаича... А потому 
все с такой точностью, что у меня в портфеле, кото- 
рый от Михайлова, полный формуляр отца его род- 
ного, Дмитрия Михайлыча. Ну-с, а по этой канве-то 
и узоры: тут тебе и уезды, и как отец, землемер, 
крестьянский быт во всей подноготной, и как сын, 
будущий крамольник, через то пищу для ума полу- 
чает... Знай рассыльного за бумагой и чернилами 
гонять! 

Впрочем, с другого ракурса глянуть, то льва по 
когтям, а мастера по самоограничению узнают. Я это 
к тому, что и рассказчика тоже... Шучу, господа. Из 
меня мастер, как из воды — токайское... 

Отца и матушку Александра Дмитрича, пока они 
в Петербурге были, Анна Илларионна едва ли не 
каждый вечер видела. В лечебнице уже не припозд- 
нилась. 

Не приехали они в Петербург, как тысячи людей 
приезжают, — жандармы вытребовали. Есть у «голу- 
бых» метода — опознание. На тот случай, не част- 
ный, а частый, коли надобно нелегального с чужим 
именем обратить, так сказать, в легального — под- 
линное родовое прозвание обнаружить. 

Вот и предъявляют «на предмет опознания». 
Арестованному, понятно, метода всегда пыточная. 
А для званных опознавать — не всегда. А то и вовсе 
в удовольствие. Дворников призовут или квартирных 
хозяев. Правда, душа-то у них мрет: царица небес- 
ная, к начальству тянут. Но вместе словно бы 
«Херувимскую» поет: вона я какой, без меня, вишь 
ты, и большому начальству не обойтиться. 

А доподлинная и обоюдная пытка — это когда 
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тебя. Дмитрия Михалыча с Клавдией Осиповной, 
Михайловых-стариков за этим и выхватили из пу- 
тивльского эатишка. 

Совсем недавно, душистым летом, свиделись в 
лесу. Совсем недавно. И Саша, первенец, обнимал их, 
целовал... И лес на месте, и дорога на месте. Разве 
что облетели листья. Разве что лег нежный снег. 

И вот — новое свидание: ни листочка, ни солнышка, 
железо да камень. 

Анна Илларионна была у Михайловых накануне 
вечером — на другой день их «приглашали» в кре- 
пость. А коли так, значит, личность Александра Дми- 
трича уже была установлена и дознаватели попросту 
играли в законность. Так... Но может быть, Алек- 
сандр Дмитрич все-таки гнул свою линию: он — не 
он, а некий отставной поручик? (С бумагой какого-то 
поручика Александра Дмитрича арестовали.) И если 
так, то что делать отцу-матери? Как держаться? 

«Я в штрафах, под судом и следствием не был, — 
твердил Дмитрий Михайлыч дрожащим голосом. — 

Мне врать — нож вострый. Я отставной надворный 
советник, но честь в отставку не подает...» 

И хотя старик сам себя уговаривал, сам себе не ве- 
рил, Анна Илларионна трепетала: «Дмитрий Михай- 
лыч, миленький, вы не должны сразу... Осмотритесь! 

Ваш сын — это такой человек... Это такой человек...» 

А Клавдия Осиповна улыбнулась сквозь слезы: 

«Я, голубушка, пойму, мне только на Сашечку взгля- 
нуть, я и пойму, что сказать... Вот не знаю, чего сне- 
сти покушать... А вы, голубушка Анна Илларионна, 
вы ступайте, отдохните, лица на вас нет. Нам с 
Дмитрием Михайлычем... Мы с ним помолимся, услы- 
шит господь молитву нашу...» 

На другой день доктор Ардашева не принимала 
пациентов в больнице для бедных на Малой Садовой. 355 
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Она поджидала чету Михайловых неподалеку от кре- 
пости, в начале Каменноостровского. 

Была ростепель, для середины декабря внезапная. 
Ветер дул южный, влажный, а моя Аннушка кочене- 
ла. Ростепель, туман почему-то ужасно на нее подей- 
ствовали. Даже бой курантов казался «больным», 
будто колокола отсырели, разбухли. 

Долго ждала Аннушка, содеем продрогла, а ста- 
рики все не показывались из Иоанновских ворот. 
Она побежала на Выборгскую, где Михайловы квар- 
тировали. (У Вербицких не остановились. Видать, 
не приняли. Вербицкие и дочь-то свою, Катю, гнали 
прочь за то, что Александру Дмитричу сострадала...) 
Прибегает. Было уж совсем темно — конец неблиз- 
кий. Оказывается, разлюбезные жандармы отвезли 
стариков из крепости в казенном экипаже. Потому- 
то Аннушка и пропустила, не заметила. 

Клавдия Осиповна тихо, безутешно плакала. 
А старик все ходил и ходил из угла в угол* ходил, 
не выпуская из рук палки. И все оглядывался, ози- 
рался, будто высматривал, куда девать палку. А по- 
том вдруг загрозился кому-то, пристукнул и сказал 
твердо: «Саша наш — молодцом!..» 

Что там, в крепости, на этом жестоком «предъяв- 
лении» было? Не решилась Аннушка тотчас расспра- 
шивать. Но потом, спустя какое-то время, осмели- 
лась... Он сам, Александр Дмитрия, сам как бы и 
подал знак матушке: признавай меня, мама. Шагнул 
к ней, глазами знак подал... Выходит, до того часа 
он запирался: я, дескать, поручик Поливанов, и ба- 
ста. А тут, как матушку увидал, тут не мог больше. 
Снял с нее муку — признавай меня, мама... И ста- 
рушка залилась слезами. «В предъявленном мне сей- 
час молодом человеке я признаю своего старшего 
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Они прожили в Петербурге весь январь: всВ : на- 
деялись получить еще одно свидание с сыном. Даже 
и начало февраля застало их здесь. Во всяком слу- 
чае, на Сретенье Аннушка ходила с ними к службе. 
Мать Александра Дмитрича сказала ей: «Сашечка 
всегда со мной ходил». 

Казенщину церковную он отвергал, а вот, види- 
те, обряды исполнял. Уступка принципу? Да, конеч- 
но. А причина? Уважение! Здесь единство: мать род- 
ная и народ родной. Оттого-то, думаю, многие из при- 
говоренных к смерти на глазах толпы народной не 
богохульствуют, не отвергают ни священника, ни 
крестного целования. 

Во всем существе — про Александра Дмитрича 
говорю — была нерасторжимость с нравственной 
идеей Христа. Если помните, еще на Волге возникла 
у него мысль о народной религии — революция и воз- 
вещанное Нагорной проповедью. И я крепко уверен: 
он от этих помыслов не отстал. Другое дело, что 
унесла стремнина, не успел заветное в систему при- 
вести... 

В январе, еще при стариках Михайловых, первая 
ласточка прилетела. Чудо! Ясный глас во мраке. На- 
стоящее чудо... Как выпорхнула из каменного меш- 
ка? Анну Илларионну не осведомили. 

Тут низкий поклон тезке моей Аннушки. Не бо- 
юсь усмешки: больно вы восторженны, Владимир Ра- 
фаилыч. Нет, не восторженность, а признательность.' 
Редчайшая из женщин поспешила бы к сопернице — 
с благой вестью, с утешением. Анна Павловна Кор- 
ба поспешила. Скептику вольно язвить: да она если 
и видела в Ардашевой соперницу, то, конечно, давно 
побежденную, может, и без борьбы побежденную... 
Пусть так. Все равно редчайшая поспешила б и к 
побежденной. 
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Так вот, ласточка, выпорхнув из каменного меш- 
ка, не к моей Аннушке прилетела — к Анне Корба. 
И Анна Корба пришла к Анне Ардашевой. Если б 
не эта и не последующие их встречи, многое про 
узника осталось бы неведомо Анне Илларионне. По- 
тому-то и низкий поклон Анне Корба... Да, и еще! 
А ваш покорный слуга не располагал бы вот этими 
листками, этими копиями. 

В том январском, первом тюремном листке Ми- 
хайлов назвал жизнь свою счастливой, совершенно 
счастливой и редкостной. Почему так? А потому, что 
жил с лучшими людьми времени, был достоин их 
любви и дружбы... Согласитесь, ясный голос доно- 
сился из мрака. К сожалению, одна ласточка не де- 
лает весны. Он умолк. Молчание длилось больше 
года. Ни звука, ни слова... 

3 

Но не эхом ли его голоса долетел ко мне взрыв 
на Екатерининском канале? Не фигурально, не ги- 
пербола — эхо раскатилось до Литейного... 

Событие первого марта восемьдесят первого года 
известно в мельчайших подробностях. Про убийство 
Александра II тыщу раз рассказано и пересказано. 
Вы не хуже моего знаете. 

Боже мой, сколько надежд вспыхнуло, расцвело 
в душе Анны Илларионны! Невиданные перемены 
чуялись. И не только ей. Я думаю, Михайлову тоже. 
Он не мог не догадаться: крепостные пушки стре- 
ляли и колокола звонили, когда царя погребали. 

Чего, однако, дождались? 

Уже в апреле, месяц спустя, — виселицы Семе- 
новского плаца. По запруженному Литейному, мимо 
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Перовскую, Кибальчича, Желябова и этого рабочего 
парня, однофамильца Александра Дмитрича, и раз- 
несчастного Рысакова. Страшная была минута — 
шествие на костер. И я содрогнулся, услышав 
впоследствии слова Ивана Аксакова: «Судьба этих 
животных меня нисколько не занимает». 

Но не мог я не содрогнуться и мукам государя. 

Он был мне почти ровесником. Всего-то на три года 
постарше. Вот уж именно — и врагу не пожелаешь. 

Да, наконец, я не был согласен ни с Александром 
Дмитричем, ни с Анной Илларионной. Решитель- 
но не соглашался, знаете ли, в чем? А в том, как 
они смотрели на почин графа Лориса. 

О конституции не спорю. Была бы, не была, а 
была бы, то какая? Об этом не спорю. Однако на 
ступенях трона поредела толпа поклонников тьмы. 
Жизнь просыпалась, мысль кипела. 

А расчет на восстание был грустным ослепле- 
нием. Я эдак не теперь, не постфактум, я тогда 
еще говорил и Александру Дмитричу, и Анне Илла- 
рионне. 

Что вышло? Семеновский плац. Отставка графа 
Лориса. Пир Победоносцева. 

Можно сказать: эх, Владимир Рафаилыч, вы 
человек привычный, императора Николая пережили. 
Верно, господа. А вы и о том подумайте, что я до 
Николая Павлыча ничего не видал. Он воцарился, 
когда мне пять годков было. Ну и казалось тогда, 
что иначе и не живут, коли в России живешь. А при 
Александре II, как ни суди, разительная несхожесть. 

Вы и подумайте: каково на старости лет в николаев- 
щину пятиться? 

А нам первым доставалось — редакторам, издате- 
лям, пишущей публике. У нашего «Голоса» стал 
быстро хрипнуть голос. Это приват-доценты, которые 359 


годы спустя, это они, в домашних своих халатах, 
бхочи рядить: «Голос» вилял, «Голос» двуликим 
янусом явился. Ух, аники-воины! 

Вот бы я на них поглядел, когда бы они в редак- 
ции попрыгивали, как на противне. Из Москвы — 
Катков: ату его, ату, гнусны^ «Голос». В Петерг 
бурге любая моська из управления по делам печа- 
ти — двух фраз на бумаге не свяжет, а зубами ляз-^ 
гает. Это какое положение, скажите по совести? 
А это как протопоп еще двести лет назад выразился: 
приставили за нами целое войско стрельцов, с... и то 
провожают. 

После первого марта циркулярные указания, как 
из рога изобилия: «неуместные суждения», «непоз- 
волительные осуждения». И предостережения. И рас- 
поряжения. 

День за днем унизительнейшее чувство. Сам 
себе мерзок, а цензору по-собачьи в глаза загляды- 
ваешь и перед любым из управления печати за 
версту шапку ломаешь. Дальше — хуже: приоста- 
новки издания. А потом — аминь, прихлопнули, за- 
душили «Голос». А вы говорите — привычный... 

Хорошо. То есть и нехорошо, а продолжим. 

Итак, куранты отзванивают. Куранты у нас ба- 
шенные, крепостные, главные часы государства. Они 
и отмеряют всероссийское время. 

Минул год, как от Александра Дмитрича не 
доносилось ни звука. На дворе опять февраль, но 
уже февраль восемьдесят второго. И там, под куран- 
тами в крепости, в тишине и тайне, завершается 
действо — дознанием называется. 

Вот тогда-то и появляется свет в оконце — Кед- 
рин. Евгений Иваныч Кедрин, присяжный поверен- 
ный. Представитель петербургской присяжной адво- 
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Только теперь, когда обвинительный акт изго- 
товлен, защитник может познакомиться и с самим 
подзащитным, и с его делом. Я неспроста подчерки- 
ваю: только теперь! По уставу-то... это когда все 
мы, ликуя, встретили судебную реформу... по уста- 
ву адвокат допускался к предварительному след- 
ствию. Но гладко было на бумаге, а потом другая 
вышла, шершавая. Называются такие — разъясне- 
ниями. И разъяснили: от предварительного следст- 
вия адвокатов устранить. 

Да, Кедрин, Евгений Иваныч Кедрин — отныне 
свет в оконце. И для Анны Ардашевой, и для Анны 
Корба. И для меня тоже. Потому что и я, замирая, 
ждал известий... 

Убежден: настанет пора — русским адвокатам, 
участникам политических процессов, воздадут долж- 
ное. Непременно! Не может быть, чтобы не воздали. 

Тяжело им было, тяжко. Я сейчас не о борьбе 
за подзащитного. Вы молоды, вряд ли знаете, как у 
нас, на Руси, новорожденное адвокатское сословие 
привяли. «Прокаты», «наемная страсть», «брехун- 
цы» — вот чем привечали. И литература тоже не 
жаловала: и Некрасов, и Щедрин со своей гениаль- 
ной бранчливостью, и Федор Михайлыч в «Дневнике 
писателя». А сколько эпиграмм! 

Но дело меняется, едва русский адвокат входит 
в судебную залу, где русский государственный пре- 
ступник. 

И тогда взвиваются прокуроры, мивистры юсти- 
ции, чины неудобоназываемого ведомства: «Кар- 
раул, спасайте отечество от присяжных поверен- 
ных! Помилуйте, Цицероны вызывают брожение 
умов! Послушайте, да зачем опи, к чему? Судьи — 
беспристрастны, облечены вышним доверием. А тут 
эти цивильные джентльмены с их независимостью, 
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неуместной иронией и подозрительными намеками», 
А один прокурорище, семи пядей во лбу, тот ■ 
вовсе — пригласил господ защитников, да и присо- 
ветовал избегать... Нипочем не угадаете! Избегать 
«слишком большой убедительности»! 

Я водил знакомства с адвокатами. Ольхина уже 
называл, того самого рыжего «викинга», которому 
обязан хранением архивных портфелей... Знавал я 
других. И не потому лишь, что случалось бывать 
присяжным заседателем по второму отделению 
окружного суда. А потому, главное, что светлые 
люди. 

Без выспренности: славная когорта. И Стасов, 
воплощенная совесть адвокатуры. И безоглядно 
смелый Александров; да-да, защитник Засулич. 
И Жуковский, наш петербургский Мефистофель, 
гроза судейского племени. И Герке, Август Антоно- 
вич, большой друг Чайковского и Рубинштейна... 
Или вот Виктор Палыч Гаевский, солидный знаток 
Пушкина, один из основателей Литературного фон- 
да... А Спасович? «Талант из ряда вон, сила» — это 
Достоевский его аттестовал. А внешне, манерами — 
спаси бог, чистый каторжник. 

И вот — Кедрин. У Евгения Иваныча не было 
столь яркой и мощпой образности, как у Спасовича. 
И убийственного яда не было, как у Жуковского. Он 
не обладал ни поэтическим блеском Карабчевского, 
пи обаянием барственного Урусова. Педантичный, 
суховатый, никакой аффектации. Не сразу, не вдруг 
поймешь, что душа широко отзывчивая. Но вот что 
сразу чувствовалось — твердость необычайная, этот 
не дрогнет. 

Примечательная особенность! Видите ли, в отно- 
шениях политических преступников к адвокатуре 
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щекотливость была. У ваших крамольников име- 
лись на сей счет две точки зрения. Одна, так ска- 
зать, совершенно нигилистская: адвокатская эло- 
квенция прикрывает наглое беззаконие, только и 
всего. И другая, помягче. С защитником можно 
ладить, ежели он обязуется не унижать твои убеж- 
дения. А то вон Спасович. Хоть и благие намерения, 
хоть и ради защиты, а преуменьшает в глазах судей 
силу и влияние партии. Э, нет, к черту! Ты, брат 
адвокат, дай юридический анализ, лови прокурора 
на противоречиях и натяжках, да только не замай 
ни моих убеждений, ни моей личности: я не уголов- 
ный, который все слопает. 

Положение не из легких. Холодную враждеб- 
ность властей, особенно чинов известного ведомства, 
защитник ощущал всечасно. И не только в судеб- 
ной зале. Вы все тут россияне, и нет надобности 
толковать, что это и есть жизнь под дамокловым 
мечом. Стасова ссылали, князя Урусова ссылали, 
Ольхина ссылали... 

Стало быть, с одной стороны, холодная враждеб-^ 
весть, а с другой — горячая настороженность. 

В таком положении был и Евгений Иваныч, когда 
взялся защищать Михайлова. Вернее сказать, когда 
Александр Дмитрия согласился принять защитника. 

И не кого-нибудь, а именно Кедрина, потому что 
особый расчет был, поймете из дальнейшего. 

Накануне процесса перевели подсудимых из кре- 
пости на Шпалерную. Есть такое, я бы сказал, 
пространственное ощущение. И оно сильно пригнуло 
мою Аннушку. Крепость — это как отрезали. А Дом-то 
предварительного заключения, он в ряду прочих 
домов — пойди и коснись ладонью... 

Процесс близился, а мы, то есть журнальные 
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судоговорение над политическими было запретной 
темой. 

С иностранными корреспондентами у власти мо- 
рока. Никак, шельмы, не соглашаются с истиной: 
зри «Правительственный вестник». Нет, обивают 
пороги. А потом извольте радоваться: всякие «не- 
уместные подробности», распишут тенденциозные 
выходки обвиняемого. 

А с нашим братом россиянином не мудрят: 
«Куды суешься?1 Цыц!» Ну, еще в мое время, когда 
«Голос»... Не сочтите за похвальбу, да, в мое-то 
время кое-какой резон был. А теперь-то чего не 
«пущать»? Я бы нынешним «бутербродным писате- 
лям» — двери настежь. 

Раньше преобладал журналист, а теперь — репор- 
тер. Раньше большинству честь была дороже пожи- 
вы. И своя честь, и газеты честь. А теперешние: 
«А сколько за строчку?» Тип журнального сотрудни- 
ка изменился. Понимаете, тип. Началась гегемония 
циников. А когда ей предел — один ты, господи, веси. 

Вот и говорю: «бутербродные писатели» — ужи- 
нами их кормят, бутербродиками, коньячок подно- 
сят. Не-ет, этих-то отчего не «пущать»? Вполне воз- 
можно, даже хорошо-с: все-таки общественное мнение. 

Стало быть, надежда на меня у Аннушки нуле- 
вая. Мы оба отлично знали: в судебную залу биле- 
том Зотов не разживется. Правда, сестра Александра 
Дмитрича, Клеопатра, билет получила, ей дозволили, 
как и еще двум или трем родственникам других 
подсудимых. Но что это означало? Присутствуй, а 
с братом и словечком не перемолвишься... Оставал- 
ся Кедрин. Опять вопрос: как ей, Анне-то Илларионне, 
к этому Кедрину подступиться? 

Ну и выходит: снова необходим Владимир Ра- 
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... Я с . Кедриным был знаком; правда, шапочно, 
но знаком. И общие знакомые у нас имелись. Вот 
хоть Спасович. (Он, кстати сказать, много помог 
мне, когда я занимался славянской словесностью 
для своей «Истории литературы».) Н-да, попытка — 
не пытка. Но, по сущей совести, страх был. Не 
Кедрина я боялся, этого не было. А так, общая 
атмосфера страха. Узнают, что интересуюсь, там, 
сям брякнут. Страшно... А тут и слушок — дескать, 
у кого-то из «Голоса» была какая-то связь с подполь- 
ными типографами. Вот этот-то слушок в особен- 
ности смущал. 

А дни-то считанные — до девятого февраля, когда 
начнется. И уже известно: обвинителем — Муравьев, 
председательствующим — сенатор Дейер. Первый 
прокурорствовал на процессе желябовцев. Второй 
был не просто красный мундир, а словно б кровью 
напитанный, на злобную мартышку смахивал этот 
сенатор. Александр Дмитрия сказал Кедрину: «Не 
суд, а вертеп палачей». 

Утром девятого февраля Анна Илларионна 
пришла ко мне. Вижу, глаз не сомкнула. Понимаю: 
она, голубушка, безмолвно молит, чтоб я нынче по- 
видал Кедрина. Совсем мне скверно стало. 

И что думаете? В тот же день я и отправился. 
Прямиком по Литейному... Вы не замечали, какое 
оно нелепое, это здание судебных установлений? 

Я там ходы-выходы знал. Как-никак, а присяж- 
ный заседатель. И сторожа меня знали. Иду. Э, и 
в мыслях не держал судебную залу. В тронную, вер- 
но, легче было бы. Нет, мне бы только в те комнаты, 
где совет присяжных поверенных, где текла адво- 
катская, сословная жизнь. Мне бы туда, и довольно. 

Короче, свиделся. Тут была колючая минута... 
Евгений Иваныч, сухой, высокий, он мне в ту . ми- 
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нуту учителем черчения показался... Да, минута, 
когда он не то чтобы враждебно, а как-то «мороз- 
но» на меня глянул. 

Спасибо, Владимир Даыилыч выручил. Как всегда, 
Снасович острижен коротко, по-солдатски, и ман- 
жеты несвежие. «О, — говорит, — свободная пресса 
явилась. — И махнул в сторону апартаментов судеб- 
ной палаты. — Не извольте беспокоиться: там нме- 
ет-с быть сам редактор «Правительственного вест- 
ника». Гласность обеспечена, ха-ха. — И уже серь- 
езно, уже рекомендуя, отнесся к Кедрину: — Прошу 
любить и жаловать: Владимир Рафаилыч — порядоч- 
ныя человек. — И углами губ усмехнулся: — А 
всякий порядочный человек более или менее социа- 
лист». 

Кедрин молча, жестом пригласил меня в сторон* 
ку. Служитель разносил чай. Адвокаты переговари- 
вались и показывали друг другу какие-то бумаги. 

«Чем могу быть полезен?» — спрашивает Кедрин. 
«Простите, — говорю, — простите великодушно, Евге- 
ний Иваныч, я приватно, не из редакции. Видите 
ли, понимаю вашу занятость и усталость, но есть у 
меня родственница, достойная барышня...» Это я ему 
родственницей Аннушку свою выдал. Ну и так 
далее. То есть про то, что вот уже год, как от Алек- 
сандра Дмитрича... 

Мне показалось, что по лицу его, серому, невзрач- 
ному, с двумя резкими морщинами, скользнуло что- 
то похожее на доброжелательность, но отвечал ои 
по-прежнему сухо: «Знакомство с подзащитным, к 
сожалению, краткое. Мое впечатление: Александр 
Дмитрич и телесно и нравственно вполне здоров. 
Полагаю, он не будет мешать мне, а я ему. Разу- 
меется, он сейчас сильно возбужден: накопилось 
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коллегами. У него уже было столкновение с перво- 
врмсутетвующим. Отношу на счет возбуждения. 
И на счет сенатора, который... Впрочем, это не К 
делу*. 

Да, сказал я, конечно, возбуждение: не месяц, а 
больше года в крепости. Я, знаете, молодым срав- 
нительно человеком один день там провел, а год 
опомниться не мог. 

Евгений Иваныч словно бы и не расслышал о 
моем «крепостном состоянии». Я, признаться, хотел 
его расположить, даже как бы и подольститься. Но, 
хотя он вроде и не заинтересовался, но произнес мне 
желанное: «Если угодно, прошу...» — и протянул 
визитную карточку с адресом. 

Процесс взял несколько дней, до пятнадцатого 
февраля. Два десятка подсудимых, а суд-то вон как 
скоро управился. И каких подсудимых! Баранников, 
старый, еще путивльский друг Александра Дмит- 
рича: в Харькове был, когда каторжан замысли- 
ли освободить, участник покушения на Мезенцева... 
Клеточников, опять-таки друг Михайлова; Клеточ- 
ников, что служил в Третьем отделении, а потом в 
департаменте полиции. И Морозов, имя которого 
тогда, до недавней встречи с Ольхиным, мне ничего 
не говорило; Морозов, который юношей, с пушком 
на ланитах, был здесь, на Бассейной... И Николай 
Евгеньич, о котором рассказывал, Николай Евгеньич 
Суханов... 

Да, двадцать подсудимых, а суд в считанные дни... 
А мне они как в один вечер слились: я навещал 
Евгения Иваныча. И я видел, понимал и чувствовал, 
что ему, «сухарю», «учителю черчения», горькая 
отрада говорить о своем подсудимом. Оп гордил- 
ся Александром Дмитричем, гордился и восхи- 
щался. 
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«Да, знаете ли вы, — говорил Кедрин, жадно я 
коротко затягиваясь пахитоской, — будь на Руси 
побольше таких, и судьба родины была бы иной. 
Умнейший ум, характерный характер. Никакой 
позы, серьезное достоинство. Уж на что Дейер гру- 
биян, и тот не смеет. Ну и Муравьев, прокурорское 
святейшество, тоже говорит: «Поразительно все- 
таки: последние минуты, расчет происходит, расчет 
ва все, а он, вы смотрите-ка, он о себе ни на миг, его 
8аботят лишь интересы сообщества...» Поверьте; 
Владимир Рафаилыч, у меня ни тени обольщения: 
дескать мой клиент. Все согласны, что Михайлов — 
ведущая фигура процесса. И это так, так! Он в 
центре внимания и своих, и судей, и защитников». 

Приговор, конечно, был предрешен. Но формаль- 
но еще не вынесен. И вот накануне мне показалось, 
что мой визит в тягость Кедрину. 

Евгений Иваныч медленно убрал со стола бумаги. 
Стол был гол, пуст. И в этой оголенности, в этой 
пустоте было что-то... от приговора. Кедрин поводил 
ладонями по ворсистому сукну. Он будто не верил 
этой пустоте. Лицо его было совершенно серое, даже 
с желтизной. Он подержал папиросную коробку и 
поставил на место сонным движением. 

И вдруг заговорил высоким, почти пронзитель- 
ным голосом: «Есть минуты, когда не можешь 
оторвать взгляда от шеи подзащитного. Встаешь, 
садишься, бросаешь шаблонные фразы: «Господа 
судьи, позвольте...» А мысль одна, неужели эту 
шею обовьет петля-удавка? Вот именно эту, эту... 
Скользит змеиное, шипящее чувство... чувство собст- 
венной причастности. Личной причастности к пала- 
честву. Ты защитник, ты единственный, ты дорог, 
близок подзащитному. И он тебе делается бесконечно 
868 близок и дорог. Но ты беспомощен. И эта беспомѳщ- 


дость есть причастность к палачеству... Я уже пере- 
жил такое, защищая Софью Львовну Перовскую. 

И остался жить. И вот опять причастность, а я опять 
останусь жить...» 

; ^ 

Утверждают: нет ничего тайного, что не стало 
бы явным. Неправда! Есть много тайн, не ставших 
явными; ни единой нотой не вошли они в аккорд 
жизни. Ложь, зло, подлость, они словно бы вторично 
торжествуют — минет время, лезут, как шило из 
рогожи: дескать, вот мы какие, любуйтесь. А тайны, 
достойные людской памяти, зачастую истаивают 
призрачным дымом. Чудовищная несправедливость! 

Как смерть детей... 

Спаситель таких тайн святое дело делает. При- 
сяжный поверенный, похожий на чертежника или 
бухгалтера, сильно рисковал. Непременно — и это в 
лучшем случае — угнали бы в Тмутаракань; он знал, 
понимал, но сделал. 

Еще вершилось судоговорение. Одергивал адво- 
катов сенатор Дейер, обрывал подсудимых. Выслу- 
шивали мундирные судьи: «Да, я принадлежал к 
партии. Да, я принадлежал к организации... Вы и 
мы — враждующие стороны. Посредников нет. Где 
гласность? Двери закрыты, мы — связаны, вы — 
с мечом». 

Еще были дни до приговора. И Михайлов торо- 
пился. Клочки тонкой бумаги. Мелкий почерк, буква 
к букве, словам тесно. И они задохнулись бы в тес- 
ноте, когда бы после каждого свидания Евгений 
Иваныч не уносил письма Михайлова. 

Уносил и передавал. Нет, не мне, я даже и но 
знал. Молодцом был Евгений Иваныч, недаром 
Михайлов его выбрал. Не я один, оказывается, 369 
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наведывался к Кедрину, на Слоновую улицу, не я 
один... 

О чем писал Александр Дмитрич? О чем и кому? 

О товарищах — товарищам... Об уже погибших» 
сохраните память, прославьте незабвенных и вели- 
ких — Андрея Иваныча Желябова, Софью Львовну 
Перовскую... О тех, кто еще жив, кто рядом с ним, 
на скамье подсудимых: Суханов — натура искренняя 
и сильная; Колоткевич — настоящий апостол свобод 
ды; Баранников — рыцарь без страха и упрека; 
Клеточников — человек, достойный высокого уваже- 
ния... 

В Эртелев, во флигель, скользила тень. А на окне 
горели свечи в старинном канделябре — знак безо- 
пасности. И Анна Павловна Корба входила, на бро- 
вях снежинки таяли... Тонкие лоскутки, исписанные 
в тюремной камере... Корба уходила, унося тонкие 
лоскутки, тень скользила наискось через двор, исче- 
зала в воротах, как и не была... И оставались с 
Аннушкой вот эти копии: «Смерть много лучше про- 
зябания и медленного разрушения. Поэтому я так 
спокойно и весело жду приближающегося момента 
небытия... Будьте счастливы в деле, будьте счаст- 
ливы в своем тесном союзе...» 

Знаете, я сейчас подумал. Можно удержать в 
памяти лицо человека, жест, походку, почерк. А го- 
лос? Помнишь, конечно, бас был или дискант. Ну, а 
так: подумать о ком-нибудь и чтобы тотчас возник 
голос? А вот раскроешь автора, знакомого очно, 
раскроешь, начнешь читать — ив ушах так и звучат 
его интонации. 

Вы-то Александра Дмитрича не расслышите, мно- 
гое для вас исчезнет. В его речи была особенность: 
волнуясь, он чуть запинался. И почему-то всякий 
370 раз, когда я слышал это легкое запивание, мне на 


ум: мысль изреченная — правда. Покоряющая убе- 
дительность была. 

Но пусть и не расслышите интонацию, зато 
главное, капитальное... Я вам сейчас то, что было 
написано после приговора, сразу же, как объявили 
смерть. 

И не только ему. Десять виселиц означались в 
сумрачпой зале Окружного суда... А за стенами, там, 
на Литейном и Шпалерной, шли, торопились, у 
каждого своя докука, вот такие, как вы да я... 

Я прочту. Своими словами нельзя, грех. 

«Завещаю вам, братья, не расходовать 
силы для нас, но беречь их от всякой бесплодной 
гибели и употреблять их только в прямом стрем- 
лении к цели. 

Завещаю вам, братья, издать постанов- 
ления Исполнительного комитета от приговора 
Александру II до объявления о нашей смерти 
включительно (т. е. от 26 августа 1879 года до 
марта 1882 года). При них приложите краткую 
историю деятельности организации и краткие 
биографии погибших членов ее. 

Завещаю вам, братья, не посылайте 
слишком молодых людей в борьбу на смерть. Да- 
вайте окрепнуть их характерам, давайте время 
развить им все духовные силы. 

Завещаю в а м, б р а г ь я, установить едино- 
образную форму дачи показаний до суда, причем 
рекомендую отказываться от всяких объяснений 
на дознании, как бы ясны оговоры или сыскные 
сведения ни были. Это избавит вас от многих 
ошибок. 

Завещаю вам, братья, еще на воле уста- 
новить знакомства с родственниками один друго- 371 
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го, чтобы в случае ареста и заключения вы могли 
. поддержать хотя какие-либо сношения с оторван- 
ным товарищем. Этот прием в прямых ваших ин- 
тересах. Он сохранит во многих случаях достоин- 
ство партии на суде. При закрытых судах, думаю, 
нет нужды отказываться от защитников. 

Завещаю вам, братья, контролируйте 
один другого во всякой практической деятельно- 
сти; во всех мелочах, в образе жизни. Это спасет 
вас от неизбежных для каждого отдельного чело- 
века, но гибельных для всей организации ошибок. 
Надо, чтобы контролъ вошел в сознание и прин- 
цип, чтобы он перестал быть обидным, чтобы 
личное самолюбие замолкало перед требованиями 
разума. Необходимо знать всем ближайшим това- 
рищам, как человек живет, что он носит с собой, 
как записывает и что записывает, насколько он 
осторожен, наблюдателен, находчив. Изучайте 
друг друга. В этом сила, в этом совершенство 
отправлений организации. 

Завещаю в а м, б р а т ъ я, установите стро- 
жайшие сигнальные правила, которые спасали бы 
вас от повальных погромов. 

Завещаю в а м,б р ат ь я, заботьтесь о нравст- 
венной удовлетворенности каждого члена орга- 
низации. Это сохранит между вами мир и любовь. 
Это сделает каждого из вас счастливым, сделает 
навсегда памятными дни, проведенные в вашем 
обществе. 

Затем целую вас всех, дорогие братья, милые 
сестры, целую всех по одному и крепко, крепко 
прижимаю к груди, которая полна желанием, 
страстью, воодушевляющими и вас. Простите, не 
поминайте лихом. Если я делал кому-либо непри- 
ятное, то верьте , не из личных побуждений, а 


единственно из своеобразного понимания нашей 
общей пользы и из свойственной характеру на- 
стойчивости. 

Итак, прощайте, дорогие. Весь и до конца ваш 

Александр Михайлов ». 

«Весь и до конца»... И сам он, в своем «Завеща- 
нии» — весь и до конца. И какая нежность!.. Что ни 
прибавишь — кимвал звенящий. Вижу человека, нет 
и тридцати. Громадная петля качается над ним. 
А он: «Завещаю вам, братья...» И эта нежность к 
остающимся жить... 

5 

Вы слышали — он писал: «До нашей смерти 
включительно»? Это там, где завещает издать доку- 
менты. «До объявления о нашей смерти включи- 
тельно». И прибавил: март восемьдесят второго 
года. 

Потому в марте, что в марте приговор обретал 
законную силу. Какая оглушительная точность — 
день в день! Всем нам, смертным, неизбежна смерть, 
истина банальнейшая. Но если — вообразите! — если 
б открылся каждому из нас именно свой час? Земля 
бы, наверное, разверзлась. И она сама и все на ней 
сущее, все, все стоит на спасительной тайне — тай- 
не своего смертного часа. И никто его не ведает, 
никто и никогда, кроме приговоренного людьми. 
Кроме человека, приговоренного человеками... 

В тетрадях Анны Илларионны страница есть — 
помните, как ей Михайлов говорил: надо готовиться 
к гибели, к смерти... Да-а, это уж точно бы монахи 
одного ордена. Встречаясь, они вопрошали друг 
друга: «Брат, готов ли ты?» 
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и вот приспел срок: виселыиа яакревилаеь над 
Александром Дмитричем. Приговор объявили и тот- 
час всех со Шпалерной в казематы Петропавловской; 
ждите! 

Такое ожидание изобразишь ли? Сыщешь ли сло- 
ва? Может, одной лишь музыке дано. Не словам, 
ие краскам — музыке... Я к тому, что именно музы- 
кальные созвучия, именно они-то и возникли в душе 
осужденного. До последнего из последних пределов 
напряглась душа и отозвалась созвучьями, наполни- 
лась ими... Я не фантазирую, не выдумываю. Не 
посмел бы. Нет, это он сам, сам Александр Дмитрич 
об этом написал. 

А вечером, в канун казни, снизошел на него 
покой. И он... он уснул. Понимаете ли, уснул! Спал 
непроницаемо, без сновидений. Это что ж такое, а? 
А это, думаю, последняя защита матери-природы, 
последнее, чем она может одарить свое обреченное 
дитя. 

Теперь вот письмо, слушайте... (Не спрашивайте, 
пожалуйста, откуда оно взялось, — сторонний чело- 
век замешан.) Слушайте. 

«Часов в 8 утра, в пятницу, я встал в таком же 
настроении, как и лег. Обыкновенный дневной поря- 
док одиночного заключения ничем не нарушался. 
Не изменялось и мое душевное состояние... Часов 
в ІѴІ 2 утра вошел в мою камеру комендант в со- 
провождении какого-то гражданского чиновника и 
смотрителя. Я в это время ходил и, увидев гостей, 
раскланялся с ними. Между комендантом и мной 
произошел следующий разговор: «Вам известен при- 
говор?» — «Да, известен». — «Какой?» — «По отноше- 
нию ко мне?.. Я приговорен к смерти». — «Ну, так 
государь высочайшим своим милосердием даровал 
374 вам жизнь... Молитесь богу!!» Последние слова 


произнесены были с большим чувством. Затем ко- 
мендант быстро ушел, и я остался сам с собою. Пер- 
выми мыслями были: рад я или не рад этому важно- 
му известию, и если не рад, то почему? Говоря чис- 
тую правду, я принял эту, благую для каждого чело- 
века, весть совершенно равнодушно. Это произошло 
потому, что мне не сообщили об участи близких 
товарищей, а я все время находился в таком на- 
строении, что мог искренне порадоваться только 
сохранению их жизни. Меня лично смерть не пуга- 
ла, а иногда даже просто манила, но представление 
о смерти их действовало тяжело, подавляюще... Своя 
смерть может приносить удовлетворение, но смерть 
друга, товарища, просто человека и даже врага все- 
ляет только тяжелые чувства. И меня с первых ми- 
нут начала мучить неизвестность: что сталось с 
товарищами?..» 


Да, вот оно как обернулось: смерть мгновенную 
заменили медленной — вечным заточением. Всем 
смертникам заменили, кроме Суханова... Я уж го- 
ворил, Николай Евгеньич встал у столба. И никто 
не промахнулся, никто не дрогнул... 

В день приговора, в феврале еще, Александр 
Дмитрия написал: виселица много лучше каземат- 
ного прозябания. Сраженный гладиатор приветство- 
вал смерть мгновенную. И Анна Илларионна, и я, 
мы оба прочли эти слова. Но в нашем сознании ото- 
звались они не точным их смыслом, а... Ну, положим 
так: ежели безнадежно больной человек стонет: «Ах, 
скорее бы конец...» Разве вы ему не поверите? Разу- 
меется, поверите. Но в глубине души будет сознание 
некоторой риторичности этого призыва. Так прибли- 
зительно мы и прочли фразу о предпочтительно- 


сти эшафота перед медленным -убийством в раве- 
лине. , 

А эшафот сменили вечным заточением. Аннушка 
плакала почти счастливыми слезами. То было воскре- 
шение надежды. Вот так и в первое время его ареста 
уверовала в чудо возвращения. 

Я говорил, как она лихорадочно замышляла не- 
сбыточное. Эти ее «воздухоплавательные» проекты* 
нападения, вызволения, побеги. И обращение за по- 
мощью к Николаю Евгеньичу Суханову. Она, ка- 
жется, даже и с молодежью в Кронштадте толковала. 

Но теперь... О-о, никогда не думал, не предпо- 
лагал, не догадывался: такое молчаливое, такое фа- 
натичное упорство. И два года ни звука. Два года! 
Лишь весной восемьдесят четвертого, вон когда от- 
крылась. А, собственно, почему молчала? Объяснить 
не могла, не умела. Так, что-то суеверное, как сглазу 
боятся. Странно и даже, признаюсь, мне обидно. 

А как началось? Она, голубушка, про Ганецкого 
от капитана Коха услышала... Забыли? Ну, экая 
память у вас. Приятель покойного Платона Ардаше- 
ва. Да-да, начальник государева конвоя. Кох был с 
царем и в момент покушения, все время был — и но 
задело. А что после с этим Кохом сталось, знать не 
знаю. Служит ли где, отставной ли, не знаю, да это 
и десятое. Вы слушайте... 

Тут главное вот что: комендант крепости Ганец- 
кий. Она его на войне видела, гренадерами командо- 
вал. Он-то ее, конечно, и не примечал. Велика ли 
птица — сестра милосердия? 

Анна Илларионна в своей тетради верно заме- 
тила: геройские генералы, вроде Гурко или Тотлебе- 
на, после войны славу свою кровью запятнали. Ну, а 
Ганецкий не дотянул до громадных постов, ему Пе- 
376 тропавловская досталась. 


Представьте, докторша моя облачается в платье 
сестры милосердия, надевает знак отличия Красного 
Креста, жалованный покойной государыней... Да, а 
письмо с нею. Письмо Александру Дмитричу, в не- 
запечатанном конверте. Разумеется, совершенпо част- 
ное. 

Понимаете цель-то какая? О, ничего от прежнего 
«воздухоплавания»! Маленький, тоненький лучик 
туда, в равелин, во тьму. Маленький лучик, и толь- 
ко. Вообразите, однако, что это значило бы для 
осужденного навечно. Ведь едва приговор вступил в 
законную силу — ни единого свидания, ни единой 
весточки. Ни туда, ни оттуда. Глухо. Недвижно. 

Мир божий вымер. 

Нет. Ни вам, ни мне каждой кровинкой этого не 
прочувствовать... Как бы ни изображали смерть, не 
веришь. Я даже графу Лёв Николаичу Толстому и 
то не верю. А вечное заточение не смерть ли? 

Уж на дворе весну натягивало; робко, но подсту- 
пала. И думалось моей Аннушке: первая его весна 
в равелине, как тяжко. Воробушек чирикнет, запах 
капели, скоро и Вербное... Старый человек, генералу 
за семьдесят, оп поймет, он все поймет. 

На крепостном дворе попался ей старичок во- 
енный: шинель потертая, фуражечка выцветшая. 

Идет, пришаркивает, палкой стучит. Так он ей мил 
сделался, до жалости мил, она ему улыбнулась 
и поклон головой отдала. Да и тотчас как осени- 
ло: Ганецкий! А тот и ей — честь, а тот и ей — 
улыбку... 

Про Ивана Степаныча Ганецкого я во всю жизнь 
ни словечка теплого не словил. А он, пожалуйста, 
выслушал Анну Иллариопну. Уверяет, что генерал 
был тронут... Но письмо-то не взял! Обе руки вместе 
с палкой за спину спрятал. «Увольте, не могу-с! 377 


Я лично двум государям известен, третьему на краю 
своей могилы присягнул. Не могу-с. Скорблю, весьма 
скорблю, но увольте». 

Анна Илларионна еще что-то, не помнит что, а 
Ганецкий снял фуражку, перекрестился на собор, да 
и зашаркал, зашаркал к крыльцу комендантского 
дома. 

Ох, как она заспешила вон, скорее туда, к Иоан- 
новским воротам. Чуть не бежала, будто рушился 
на нее собор со своим трубачом-архангелом... Вы- 
бежала из ворот, силы оставили. Прислонилась к 
перилам мостика, задыхается, а мыслей, говорит, 
никаких, только в висках стук: «Скорблю... скорб- 
лю...» 

Полнейшая неудача. Фиаско. Смирись, не так ли? 

Нет! Она ищет! Вот женщина... Если хотите, 
в революции почти все женщины — перовские. Бо- 
лее или менее. Впрочем, лучше так: Софьи они 
были — мудростью, своей Женской сердечной муд- 
ростью умудренные. 

Ведь почему Анна-то Илларионна ищет? Нару- 
шает первую заповедь его «Завещания»: не расхо- 
дуйте силы для нас. Но ищет... Хорошо, есть и 
оправдание — его последняя заповедь: заботьтесь о 
нравственной удовлетворенности каждого из вас. 
Но, уверяю, ей нужды нет в оправданиях. Потому 
что она... 

Вот слушайте: «Пусть останется у меня тончай- 
шая нить, связанная с жизнью, и я готов на самые 
ужасные ежедневные муки». И поясняет: жизнь — 
это когда всем своим существом борешься за идею. 
Так Александр Дмитрия в письме, которое в день 
приговора писал. 

А для Анны Илларионны одно звучит: тончайшая 
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наверняка слышит. Но как? А так, как я вам при- 
мер приводил: стон безнадежно больного человека» 
«Ах, скорее бы конец...» В равелине, в каземате, 
заживо погребенному нужна, необходима нить, свя- 
зующая с жизнью, вообще с жизнью, — вот это она 
знает, это она постоянно слышит и больше ничего 
не знает и не слышит. 

Здесь стержень: ищет! Не может и не хочет 
согласиться, чтоб хоть одна-разъединственная душа 
не блеснула середь петропавловских служителей. 
Крепость — юдоль слез. Как же именно там не 
блеснуть хотя бы одной-разъединственной душе. 

«Наивность»? Гм... Согласен. А только скажу 
вам, что такими наивностями мир цветет. Что он без 
них? Пуст и сир. Как искусство без неточностей. 

А теперь, сокращая, спрошу: нашла ли она? 

Не буду томить. Если б нашла, тогда бы, по- 
жалуй, Густав Эмар, какое-нибудь из этаких сочи- 
нений. А если б не нашла, то, стало быть, ваша 
взяла — наивность. Ну, а жизнь распорядилась по- 
своему. 

Сдается, неподходящее имя у него было — Вакх. 
Батюшка — и вдруг: Вакх... Так вот, видите ли, отец 
Вакх свящснничал в крепости, в Петропавловском 
соборе. А прежде — в армии, на театре военных дей- 
ствий. Нет, на войне она его не встречала. А похо- 
жих встречала. Оп из тех, говорила Анна Илла- 
рионна, которые на позициях один сухарь с сол- 
датом ели, а в госпиталях, помогая сестрам, не гну- 
шались черной работы. 

Помню, Александр Дмитрии тронул такой сю- 
жет — нравствеппость революционера. Сюжет у него 
капитальный. Потому-то, доказывал, и требуется 
безупречная нравственность, что об идее по ее про- 
поведнику судят. Верно замечено, очепь верно. 
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Не посетуйте на сближение, но разве о религии 
подчас не судят по тому, каков поп в приходе? 
А нравственность попов известна. Одно утешение: 
не только в России... Отцу Вакху не дано было спа- 
сти репутацию поповства. Слишком оно, прости го- 
споди, вакхическое. Но сам-то отец Вакх был доб- 
рым, умным, симпатичным. И «добрый», и «умный», 
и «симпатичный» — определения Анны Илларионны. 

Не вообразите, однако, что сделал он то, чего 
не сделал генерал Ганецкий. Между нами, не думаю, 
чтобы отец Вакх решился, предложи ему такое Анна 
Илларионна. 

Единственным вот что было... 

С Петербургской стороны много прихожан, а моя 
Аннушка хоть и не той стороны, стала ходить к 
службе в крепостной собор. И, как музыку сфер, 
слышала иногда в исповедальне шепот отца Вакха* 
«Жив он, жив...» Безумно редко этот благовест, по- 
тому что и священника допускали в равелин не ча- 
ще солнечного луча. 

А в марте... Александр Дмитрич загодя указы- 
вал — в марте умру... И совпало, и точно в марте, но 
уже в восемьдесят четвертом в канун Благове- 
щенья. Отец Вакх говорил: ровно в полдень умер, это 
уж, значит, куранты играли не «Коль славен», а по- 
полуденному и полуночному — «Боже царя». 

Воспаление обоих легких и никакой медицин- 
ской помощи. 

Алексеевский равелин убил Александра Дмит- 
рича. 

Узников равелина тайком хоронят. Могила не- 
известна, вроде и нет вовсе. Но, думаю, зарыли 
ночью, крадучись, знаете где? Преображенское, слы- 
хали? Да-да, на дальней окраине, у станции желез- 
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1>едки. В простонародье зовут — «Безродное»; так 
и говорят: «К безродным свезли». 

Я листок сберегаю, рукою Анны Илларионны; 
«Земного его жития было двадцать девять лет, два 
месяца и один день». 

А моя рука не поднимается приписать на том 
листке: «Ее земного жития было ..» Нет, не подни- 
мается, все мне мерещится: вернется, приедет, сов- 
сем недалеко этот Гдовский уезд. 

Я нынче с того и начал: поступила она так, как 
и суждено было поступить Анне Илларионне Арда- 
шевой. 

Вы знаете, есть явление, которое медики опреде- 
ляют «характерным для России», — холерная эпи- 
демия. Я мальчишкой был, но помню, хорошо помню 
страшный тридцать первый год. Теперь не то, ко- 
нечно, но тоже радость невелика. 

И еще недавно, в девяносто втором, явилась. 
Здесь, в Петербурге, единицы мерли, а в губер- 
нии — сотни. И Аннушка отправилась в глушь. Вот 
так она и на театр военных действий ринулась. 
В глушь, в гдовские деревни. Там и сразило. А было 
ей от роду тридцать семь... 


Странное у меня сейчас ощущение: будто все 
ушли, вещи вынесли, пусто, а я остался. Рассказ мой 
окончен. Многое упустил, многое лишь бегло озна- 
чил, да я вам заранее и честно — власть воспоми- 
наний. 

Но литератор, какое бы малое место он ни зани- 
мал, должен умереть с пером в руке. И я думаю 
записать все. Однако успею ли, вот вопрос. 

Это почти телесное желание — успеть, ах, если бы 
усцеть! Ведь лучшее — то, что ты еще только заду- 
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мал. И представьте, здесь сходство меж нами, ко- 
лодниками чернильницы, и такими, как Александр 
Дмитрич, мучениками долга. 

Но есть и несходство. Пишущий, если не зелен, 
сознает — достигнешь, совершишь и, увы, не ска- 
жешь, как господь бог: «Это хорошо». А вот они, 
такие, как Михайлов, убеждены: за. поворотом до* 
роги — вселенская гармония. И они счастливее нас. 

Рассказ кончен, а книга не начата. Слабею и 
гасну, однако возьмусь. И все, что вы вечерами слы- 
шали, положу на бумагу — для типографского стан- 
ка. Авось дозволят. 
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